Знай мое имя. Правдивая история - [116]

Давайте снова обратимся к урокам мистера Эрнандеса и посмотрим на чудо экранизации в фильме «Челюсти». Мистер Эрнандес заметил, что на протяжении примерно восьмидесяти минут фильма мы не видим ни одной акулы. Мы слышим страшные истории, замечаем зловещий плавник, видим окровавленные тела жертв. Мы уже подготовлены к тому ужасу, который должны испытать. Именно поэтому, когда происходит первое грандиозное появление акулы в кадре, мы видим всё то, к чему нас готовили, и в первую очередь — безжалостные, жаждущие крови челюсти. Перед тем как остановить Филандо, полицейский сообщил по рации о мужчине, похожем на подозреваемого в ограблении, особенно он подчеркнул такую характерную особенность, как нос с широкими ноздрями. И когда полицейский подошел к окну машины, он уже не мог увидеть Филандо в его тонкой рубашке, он видел все, что засело в его голове об источнике повышенной опасности, — чернокожий, широкие ноздри, пистолет. Вопрос не в том, кто мы есть, а в том, чем мы являемся в глазах других. В том, какими чертами нас наделяет общество. Филандо собирался стать жестоким убийцей в такой же степени, в какой я мечтала заниматься сексом за мусорным баком.

Офицер, стрелявший в Филандо, свидетельствовал:

Я думал, что умру… если он… если у него… хватило ума курить марихуану перед пятилетней девочкой, рискуя ее здоровьем и жизнью, передавать ей косяк и передавать тот же косяк пассажирке на первом сиденье, тогда… тогда какое ему дело до меня?

В его показаниях мне слышались знакомые нотки ожидания, что жертва, достойная жизни, должна оставаться безупречной. Если чернокожий имеет наглость курить марихуану, конечно, он заслуживает смерти. В глазах адвоката защиты я была тусовщица — так он меня и называл, — из чего делался простой вывод, что, конечно, я заслужила быть изнасилованной.

В своем заявлении Брок писал:

Я вырос в маленьком городке в Огайо и никогда раньше не бывал на вечеринках, где все пили алкоголь.

Полиция выписала ордер на проверку телефонных данных Брока и обнаружила фотографии, на которых юный Брок, еще не поступивший в колледж, пьет спиртное и курит трубку для марихуаны. Кроме того, в телефоне сохранились его сообщения, которые он писал летом, то есть тоже до зачисления в колледж.

Может, мне купить немного гашиша, чтобы мы курнули?

Кстати, у гашиша концентрация психоактивного компонента намного выше, чем у марихуаны.

Чувак, уж я кислоты наелся на прошлой неделе с Кристианом.

Вот сообщения его друзей:

Жуть как охота закинуться и откинуться. Меня ломает стопудово.

Сообщения о кэндифлипе, коктейле из ЛСД и экстази:

Я должен это попробовать, бля. Слышал, что вставляет незабываемо.

Я не возражаю — пожалуйста. Все это не доказывает, что он плохой человек. Я не собираюсь осуждать его за употребление наркотиков. Оставь этот косяк себе, парень. Можешь есть грибы на завтрак, обед и ужин. Можешь накачать свое сердце гашишем и устроить себе настоящий ад, в прямом смысле этого слова. И знаешь почему? Потому что это твоя жизнь, и ты волен употреблять все что хочешь. Но вот чего ты не можешь — это приходить в зал суда и делать заявления, подобные этому:

…Я был неопытным, раньше никогда не пил, тусовщик из меня никакой, потому я принимал за норму все, о чем мне говорили [ребята из команды по плаванию] … Меня просто окунули во все эти вечеринки, посвящения, пьянки… Да и продолжалось это всего четыре учебных месяца.

В тот день, когда был вынесен вердикт по моему делу, The Washington Post процитировала в своей статье Брока, который надеялся, пусть через десять лет, все-таки поступить в ординатуру и стать хирургом. Его сестра написала:

Прощайте, Олимпийские игры. Прощай, хирург-ортопед.

Еще кто-то из его знакомых написал:

Как вы, наверное, знаете, Брок поступил в колледж, намереваясь изучать биомедицинскую инженерию… Его личность вполне соответствовала выбранной им профессии. Он был типичным технарем: уважительным, скромным, непритязательным…

В отчете сотрудницы уголовно-исполнительной инспекции я нашла резюме Брока. До памятного января он два года работал пляжным спасателем, затем в магазине Speedy Feet. Но почему нигде об этом не говорилось? Никому не было дела — и ему в первую очередь, — какой он есть. Он интересовал всех лишь с точки зрения, кем он никогда не будет. В основном о нем говорили и писали в контексте упущенных возможностей. Причем говорилось об этом так, будто будущее ждало его с распростертыми объятиями. Большинство людей осознают, что будущее не предопределено, что оно не обещано нам как награда. Будущее созидается день за днем, оно строится на том выборе, который мы делаем. Будущее завоевывают тяжелым трудом и смелыми поступками. Если ты не действуешь соответственно, твои мечты рушатся.

Если наказание будет определяться на основании потенциальных возможностей обвиняемого, то представителям привилегированных слоев всегда будут выносить более мягкие приговоры. Брок был защищен общественным мнением, уже знавшим, кем он станет или кем он должен стать. Хирург-ортопед. Инженер-биомедик. Великий американский спортсмен. Олимпиец. Судья утверждал, что Брок и так многого лишился, что уже упустил массу возможностей. Тогда интересно, что происходит с теми, у кого нет такого успешного старта, кому нечего терять? Как поступают с ними? Представим на месте девятнадцатилетнего спортсмена из Стэнфорда латиноамериканца, работающего на кухне. Допустим, он совершил такое же преступление. Какова была бы его история? И чем бы она закончилась? Вряд ли The Washington Post посулит ему карьеру хирурга.