Знай мое имя. Правдивая история - [107]

Естественно, вы спросите, был ли конкретный повод так бояться. Ведь меня не насиловали в доме, никто никогда не врывался в мое жилье. Меня пугал сон, вернее — состояние сна, еще точнее — то бессознательное состояние во время сна, когда человек полностью беззащитен, когда может случиться абсолютно все. В ночь нападения я не смогла постоять за себя. Теперь я пыталась переиграть судьбу, поэтому дремала вполглаза, оставаясь всегда настороже. Иногда я невольно засыпала, но сразу, вздрагивая, пробуждалась и лежала, лихорадочно соображая, что я пропустила. Первые солнечные лучи приносили освобождение от ночной вахты: вот бросили на крыльцо газету; послышалось шуршание автобуса; запели птицы — и я медленно погружалась в утренние звуки улицы.

Вставала я всегда в полубессознательном состоянии, как бывает при резкой смене часовых поясов. Когда в дверь звонил почтальон, я кричала ему, чтобы подождал, и проделывала — уже в обратную сторону — весь ритуал: развязывала веревки на стульях и разбирала охранные конструкции. Днем мои вечерние ухищрения казались глупостью. Доморощенные ловушки, перцовые баллончики, ножницы под подушкой — все это свидетельствовало о странной мнимой реальности, существовавшей лишь в моем воображении, о глубоко личных боевых действиях, разворачивающихся в моей душе. За прошедшие несколько лет я не выдерживала подобного одиночества по ночам больше трех дней подряд.

Способность засыпать всегда и везде, при любой ситуации, с детства была предметом моей гордости. Когда я училась в колледже в Китае, помню, все ученики жаловались, что их постоянно будят мастера, приходившие по утрам чинить кондиционеры, висевшие над кроватями. «Мой никогда не ломается», — неизменно говорила я. Но соседки по комнате уверяли, что, в то время как я сладко похрапывала, мужчины в зеленых комбинезонах и высоких ботинках балансировали на спинке моей кровати. Тогда это казалось смешным, теперь пугает не на шутку.

Меня всегда потрясает, что есть женщины, которые живут одни в квартирах-студиях. Как можно оставаться без кого-то, кто сможет защитить в случае опасности? Разве они не знают, что одинокой женщине, без свидетеля, никогда не поверят? Я пытаюсь представить такую жизнь: приходишь домой; готовишь пасту; потом ешь ее, поставив перед собой бутылку белого вина; смотришь телевизор; зеваешь; чистишь зубы… И так заканчивается твой день. Я завидую тем, кто может жить без оборонительных рубежей.

Мне вспомнилось купание голышом во времена учебы в колледже. Мой самый большой страх был связан с тем, что вода окажется слишком холодной. Компанией по пять-шесть человек, мальчики и девочки, мы, прихватив полотенца, сбегали с очередной вечеринки, спускались вниз по склону обрыва, едва касаясь ногами деревянных ступенек, и сразу попадали на бугристые пески. Торопливо высвобождали руки из рукавов и стягивали через головы футболки, оставаясь в чем мать родила. Бросали одежду на покрытый мхом валун и сломя голову бежали к зеркальной глади воды. Мэл и я запрокидывали головы, орали и заливались смехом. Водоросли обматывались вокруг ног, мы поднимали их над водой и обматывали вокруг шей друг друга, как блестящие шарфики. Мы медленно проплывали туда, где было спокойнее и глубже, — только наши головы покачивались на поверхности, мерцающей в лунном свете, словно лист фольги.

Когда мы купались голышом, нас окружало лишь бескрайнее небо, открытое море и белый круг луны. Свет был мягким, пейзаж необъятным. Пенисы — не более чем болтающиеся макаронины, а груди — холмики из детского пластилина. Мы все выглядели забавно, естественно и свободно.

То были прекрасные ночи — когда мы по очереди становились под горячий душ и наблюдали, как песчинки закручиваются вокруг сливного отверстия; когда носили старые футболки, на скорую руку делали себе кесадильи[69], заворачивались в ветхие одеяла и укладывались по трое, тесно прижавшись друг к другу, словно медведи в берлоге. Мы засыпали под утро в жесткой от соли одежде, с песком в ушных раковинах, на мокрых от волос подушках. Я вспоминаю то время с большой теплотой, но не хочу его повторения.

Однажды вечером мы с Лукасом возвращались из Южной Калифорнии через Санта-Барбару. Я попросила его съехать с дороги туда, где не была уже три года. Мы припарковались, и я повела его по деревянной лестнице к песчаному берегу. Мы стояли у самой воды. Это место осталось таким же прекрасным, но оно уже не принадлежало мне. Я смотрела по сторонам на бескрайнее темное пространство и поражалась, как можно было, будучи голой, так бездумно кричать и привлекать к себе всеобщее внимание. Обнаженный человек столь беззащитен. Так легко было причинить мне боль, и вряд ли я успела бы оказать сопротивление, не говоря уже о том, чтобы хоть что-то натянуть на себя. Если тогда со мной случилось бы такое несчастье — кто мне поверил бы? «Для начала давайте уточним. Вы были голой? И пьяной? Ночью на пляже? Вы на что, простите, рассчитывали?» Поверьте, мой честный ответ, что я хотела остаться наедине с океаном и несколькими своими друзьями, никого не убедил бы.