Знай мое имя. Правдивая история - [105]

Поскольку мои фотографии нигде не появлялись, мне было интересно, как будут проиллюстрированы статьи. Силуэт девушки, смотрящей в окно; слеза на щеке; рот, залепленный куском грязного скотча, — все точно. Все соответствовало стандартному образу жертвы — воплощение одиночества и безмолвия. Но самое невероятное заключалось в другом. Жертва — это и улыбающаяся продавщица в зеленом фартуке, которая сделала для вас кофе и отсчитала вам сдачу, и молодая учительница, ведущая урок в первом классе, и юная девушка с наушниками в вагоне метро, отбивающая туфелькой ритм любимой мелодии. Жертвы — они среди нас.

То лето запомнилось мне тысячами писем, которые передавала мне в продуктовых пакетах представитель окружного прокурора. Я помню многое из этих писем. Женщина, признавшаяся мне, что больше не чувствует себя одинокой, — она писала эти строки, сидя на диване, в окружении коробок, собираясь вместе с дочкой сбежать от своего мужа, который издевался над ней. Мать, вложившая в конверт фотографию своего малыша, на обороте ее было написано: «Вот кого ты спасаешь». Жена, разбудившая мужа, чтобы рассказать ему свою историю. Шестнадцатилетняя девочка, которая впервые за два года смогла наконец встать утром с постели. Именно этот образ врезался мне в память — пустая кровать, теперь уже пустая.

Теперь уже и я могу признаться вам, что целый год до суда почти каждую ночь подходила к окну и осторожно отодвигала край шторы, скрывающей от меня настоящую жизнь, текущую параллельно моей, — жизнь, где с другими людьми ничего подобного не случалось. Я представляла, какими делами заполняла бы свои дни: с девяти до пяти — работа; прогулки под жарким солнцем; забота о теле, чтобы всегда было здоровым; радостные праздники. Потом я возвращала штору на место и снова оставалась в своей реальности. Сейчас я вижу перед собой пустую кровать той девочки и понимаю, зачем выбрала этот путь. Ведь только по нему я могла добраться до нее. В итоге я приняла случившееся, полностью осознав, к чему оно меня привело. Я никогда больше не прикасалась к той шторе, поскольку знала, что одна шестнадцатилетняя девочка нашла в себе силы, спустила ноги с кровати и, осторожно сделав первый шаг, отправилась в свою жизнь.

Мой двадцать четвертый день рождения совпал с выпускной церемонией в Стэнфорде. Некоторые студенты в шапочках выпускников пришли с лозунгами. На листах бумаги, сквозь которые пробивались лучи солнца, жирными красными буквами было написано: «СТЭНФОРД ЗАЩИЩАЕТ НАСИЛЬНИКОВ», «БРОК ТЁРНЕР НЕ ИСКЛЮЧЕНИЕ», «ТЫ БОРЕЦ». Их смелость я восприняла как подарок на свой день рождения. Я так и представляла чью-нибудь мать, которая в одной руке держит камеру, а другой машет сыну: «Джейсон, хоть на минутку выпусти из рук этот плакат! Улыбнись нам». А Джейсон отвечает: «Мам! Ну это же важно!» Для меня невероятно много значило, что на такое радостное событие они не побоялись принести с собой столь горькую правду. В Стэнфорде, надеялась я, вскоре поймут, что такое количество людей нельзя просто взять и замести под ковер — потому что ковер тогда вздыбится горой. Приглашенный на церемонию режиссер-документалист Кен Бёрнс сказал:

Если человек говорит вам, что подвергся сексуальному насилию, отнеситесь к этому со всей серьезностью и выслушайте его. Может быть, когда-нибудь это убедительное заявление пострадавшей девушки станет для нас таким же важным, как письмо доктора [Мартина Лютера] Кинга из Бирмингемской тюрьмы.

Какое великодушное сравнение.

Мистер Розен внес в законодательство поправки об обязательном тюремном сроке для осужденных за изнасилование человека, находящегося без сознания или в состоянии алкогольного опьянения, и расширил определение «изнасилование», принятое в Калифорнии. Два законопроекта были приняты с подачи губернатора Калифорнии Джерри Брауна. Алале прислала мне их подписанные копии. Я могла спать спокойно, уверенная, что больше не будут выноситься подобные бездарные приговоры. Я снова начала верить в справедливость.

Мишель Даубер начала кампанию по отставке судьи Перски. Это был неслыханный акт — в Калифорнии ни одного судью не отзывали с 1932 года. Мишель хотела включить вопрос об отставке в бюллетень на предстоящих выборах, которые должны были состояться через два года. Николь стала ее верным помощником и партнером в этом деле. Она вдохновляла волонтеров, часами писала письма, чтобы поднимать их боевой дух. Она объяснила, что им необходимо собрать как минимум 58 634 подписи в округе Санта-Клара, чтобы добиться внесения фамилии Перски в бюллетень. Потом понадобится не меньше пятидесяти процентов голосов — и отставка состоится.

Мне постоянно пересылали мое заявление со словами: «Ты должна это прочитать». И неизменно мне хотелось ответить: «Это я написала». Однажды подруга сказала, что слышала, будто это кто-то из наших общих знакомых. Я замерла и во время разговора тщательно наблюдала, не проверяет ли она меня, но ничего не заметила. Я равнодушно пожала плечами, как будто ничего подобного не слышала. Как-то Тиффи познакомилась с парнем, у которого была собака, которую звали Брокколи. «Знаешь, вообще-то сначала мы называли его Броком. Ну ты слышала о деле Брока Тёрнера? — Сестра кивнула. — Это оскорбляло достоинство моего пса, поэтому мы сменили имя». Я нашла нового психотерапевта в Сан-Франциско, но прошли месяцы, прежде чем мне захотелось открыться и сказать, что я и есть Эмили Доу. При знакомстве единственное, в чем я призналась, — это в изнасиловании. В ответ она поинтересовалась, читала ли я Стэнфордскую жертву, и очень рекомендовала мне познакомиться с моей же историей, отмечая глубину и силу моего заявления. Я кивнула и постаралась сменить тему. Мне хотелось, чтобы меня сначала узнали как Шанель — со всеми моими недостатками, неловкостями, с моими ежедневными делами, — прежде чем узнают как дерзкую и храбрую Эмили, у которой, казалось, были ответы на все вопросы.