Особое дело — так называемая Ротонда: круглое помещение на первом этаже одного из домов на Гороховой улице, известное еще и как "Центр мироздания". Многие годы это — культовое место молодежной субкультуры. Говорят о его особых физических свойствах вплоть до возможности выйти оттуда в четвертое измерение, Молодежь верит, что тому, кто несчастен в любви, нужно прийти в "Ротонду" и оставить какую-нибудь запись на ее стенах.
Склонность к такого рода суевериям отличает совсем не только хиппи. В здании Высшего военно-морского политического училища (в прошлом — Морской кадетский корпус) есть Компасный зал с изображением на полу картушки компаса. По свято блюдущейся традиции напрямик — по картушке — холят только адмиралы, все остальные обходят ее вдоль стен.
Семиотическое обыгрывание отдельных предметов или отдельных деталей городской среды чаще всего в зловещей тональности связывает нас с еще одним жанром городской мифологии, который можно было бы назвать "городской криптологией". Поиск "тайных знаков" может стать увлекательнейшим занятием. Вероятно, самый известный, и не только в Петербурге, исторический пример этого рода — рассказ о пророчестве, связанном с надписью на фасаде Михайловского замка. Как известно, надпись, гласившая: "Да будет домом твоим в долготу дней", украшала замок, торопливо сооружавшийся ко дню рождения императора Павла. Но еще во время строительства распространились слухи о юродивом со Смоленского кладбища, утверждавшем, что количество букв в надписи соответствует числу лет, которые суждено императору прожить на свете. Вскоре после того как Павлу исполнилось 46 лет, он был убит заговорщиками.
В Петербурге есть немало поводов для возникновения слухов о "тайных знаках". На фасаде храма Спасса на Крови, построенного, как известно, на месте смертельного покушения на императора Александра Второго, можно увидеть изображение красных пятиконечных звезд. При определенном складе мышления легко истолковать их как масонские знаки, призванные сообщить посвященным, кто в действительности стоял за убийством царя. Другой пример — так называемый дом со свастиками на пересечении Московского проспекта и Обводного канала. Действительно, на фасаде дома виден орнамент, напоминающий множественные изображения свастики. Народное воображение породило легенду о том, что здание строили пленные немцы, которые и "отметили" здание таким образом. (На самом деле, дом построен в конце прошлого века.)
Такого рода домыслы часто возникают и приобретают роковую значимость в обстановке общественного психоза. Интересно, что это коснулось даже ставшей официозным символом скульптуры В. Мухиной. Когда скульптуру устанавливали на ее теперешнем месте, поступил донос, что в складках одежды можно разглядеть... портрет Троцкого. Комиссия долго разглядывала, но портрета не нашла.
Но иногда "тайные знаки" вовсе не выдуманы: букет цветов, положенный возле герба города Галича на одной из станций московского метро сразу после гибели в Париже Александра Галича. В Петербурге известный памятник Н.М. Пржевальскому в Александровском саду (а также профильное изображение Пржевальского на станции метро "Технологический институт") некоторые воспринимают как своего рода "тайный памятник" Сталину. То же относится и к многочисленным "исправленным" после 1956 года изображениям — например, мозаичный плафон на станции московского метро "Комсомольская- кольцевая", где можно видеть Ленина, выступающего с трибуны мавзолея. В Петербурге популярен "прикол" о профиле Наполеона, который, если приглядеться, вырисовывается в неудобосказуемом месте одного из коней на Аничковом мосту.
Город "читают", с городом разговаривают и "играют", играют друг с другом, опираясь на какие-то особенности города. И тем самым воспроизводят и дописывают городскую мифологию — неотъемлемую часть современной городской культуры.
Легенды Невского проспекта. Лаокоон
На Петроградской стороне, между улицами Красного Курсанта и Красной Конницы, есть маленькая площадь. Скорее, даже сквер. А в центре стояла скульптура. Лаокоон и двое его сыновей, удушаемые змеями. Фигуры человеческого роста. Античный шедевр бессмертного Фидия — мраморная копия работы знаменитого петербургского скульптора Паоло Трубецкого.
А рядом со сквером была школа. Однажды туда назначили нового директора, отставного замполита и серьезного мужчину с партийно-педагогическим образованием.
— А это, — спрашивает, — что такое?
Учитель рисования объясняет: это древнегреческая статуя.
— Мы с вами не в Древней Греции,
— кричит директор, обозленный этим интеллигентским идиотизмом.
— Может, вы еще голыми на уроки ходить придумаете? Убрать это безобразие!
Через недельку двое веселых белозубых ребят начинают с помощью молотка и зубила приводить композицию в культурный вид. Кругом собирается народ и смотрит это представление, как кастрируют двухсполовиной-тыщелетних греков. В толпе одни хохочут, другие кричат: варвары! Блокаду пережили, а вы! Кто приказал? Учитель рисования прибежал, пытается своим телом прикрыть. Голосит: Фидий! Зевс! Паоло Трубецкой! Вы ответите!
