Рима? «Увы, где прошлогодний снег!» Современникам Александрийской библиотеки трудно было представить себе, что большинство хранимых там произведений погибнет, оставшись в памяти потомков лишь названиями или цитатами.
В Александрийской библиотеке не высекали на камне ни трагедий, ни эпиграмм, чтобы сказанное пережило века. Нет, время казалось малосильным противником; оно уносило души людей, но сохраняло их коллективную память, копившуюся в пергаментах и свитках. Их хранители вряд ли думали, что цивилизации, словно живые организмы, проживают отмеренный им срок и гибнут, перерождаются под гром нашествия варваров. Перед подобной катастрофой устоит разве что камень, но на нем не высекают ни романов, ни поэм.
Конечно, подобные мысли кажутся сейчас не очень своевременными. «Гибель цивилизаций», «нашествие варваров» — какая-то «шпенглеровщина», вышедшая из моды. Как будто не хватает других забот! В одной из самых богатых стран мира — Германии — на защиту культурного наследия страны и его копирование выделяется три миллиона евро в год. По замечанию экспертов, «для народа поэтов и мыслителей это просто скандально». Однако кому-то и эти деньги показались бы подарком.
Многое зависит от руководителей культуры в той или иной стране. Так, в Швейцарии создано 280 подземных убежищ, куда в случае кризиса будут переведены фонды музеев, архивов и библиотек (в Германии такие убежища имеются лишь при двух музеях). Власти швейцарского Берна хранят в таком бункере фотографии всех зданий в старой части города. Это позволит восстановить их в случае разрушения.
С особой тщательностью подготовились к будущим бедствиям власти Норвегии. Здесь в многоэтажном подземном бункере хранится в виде микрофильмов и цифровых копий все культурное наследие страны. Сюда поступают копии всех книг, фильмов и музыкальных альбомов норвежских авторов, а также выходящих в стране журналов и газет. Кроме того, здесь хранятся копии газет, выпущенных в Норвегии начиная с 1763 года. Общая длина стеллажей составляет 45 километров. «Мы сохраним культурное наследие Норвегии в любой его форме и в любом формате» — такой видят свою задачу руководители архива.
Мало кто знает, что среди первых мер, принятых папой Иоанном Павлом II, было открытие в 1980 году в Риме, при знаменитой Ватиканской библиотеке, подземного хранилища, защищенного на случай бомбардировок. Обшая длина его полок составила сто километров. Кому, как не Иоанну Павлу II, пережившему бедствия войны, помнить, как горят города и библиотеки?
В ведении Национального архива США — 33 подземных хранилища. Самый крупный в мире подземный архив расположен на территории штата Мэриленд- Длина его стеллажей составляет 840 километров. Информация хранится как в цифровом виде — на компакт-дисках и DVD-дисках, так и в виде традиционных микрофильмов. Каждую пару лет старые диски приходится копировать заново, что требует немалых затрат.
Наконец, в 2005 году будет создан первый космический архив — спутник «КЕО», названный «проектом ЮНЕСКО XXI века». По планам его создателей, спутник проведет в космосе 50 тысяч лет, а потом вернется на Землю и доставит потомкам памятники культуры далекого прошлого — важнейшие письменные тексты нашей цивилизации и портретную галерею современников. Кроме того, на борту спутника будут храниться образцы воды, воздуха, почвы и человеческой крови, а также титановый глобус, изображающий Землю такой, какой она была в 2000 году.
Что ж, рукописи не сгорят, библиотеки не погибнут в огне — если о них постоянно заботиться! Книги нужны миллионам людей, все еще верующих в них.
ИЗ ИСТОРИИ БЕЗЗАКОНИЯ
Елена Съянова
Петерс против Свердлова: Законность против «политической целесообразности»
30 августа 1918 года, приблизительно около 19 часов.
Из речи В.И. Ленина на митинге на заводе бывш. Михельсона:
«Демократическая республика? И что же? Нагло господствует кучка не миллионеров, а миллиардеров, а весь народ — в рабстве и неволе. Если фабрики, заводы, банки и все богатства страны принадлежат капиталистам, то спрашивается: где тут ваше хваленое равенство и братство? Нет! Где господствуют «демократы» — там неприкрашенный, подлинный грабеж».
30 августа 1918 года, во дворе завода Михельсона прозвучали три выстрела.
Ленин ранен двумя пулями; третья попала в беседовавшую с ним женщину.
Вождя увозят в Кремль. Задержанных на месте покушения доставляют в Замоскворецкий военкомат. Среди них — главная подозреваемая. Ее схватили сразу, первой. Она никуда не бежала вместе с другими, а неподвижно стояла под деревом, при этом вся дрожа, как в сильной лихорадке, что и вызвало особые подозрения.
В военкомате ее пытаются допрашивать, однако делают это урывками. (Два протокола будут составлены только на следующий день и оформлены задним числом.)
30 августа 1918 года, 23 часа 50 минут. Лубянская площадь. Кабинет исполняющего обязанности председателя ВЧК Петерса.
В кабинете пятеро напряженных мужчин и та же женщина — встрепанная, бледная, в наспех заправленной в черную юбку кофточке. За дверями гул голосов, нарастающее возбуждение. В кабинете молчат. Минуту, три, пять...