Зигги Стардаст и я - [91]

И вот спустя шесть САМЫХ ДОЛГИХ ЧАСОВ В МОЕЙ ЖИЗНИ этот момент настает.

Я плавно ставлю пластинку на проигрыватель и выхожу на улицу. «The Dark Side of the Moon» шепчет в колонках. Как ветерок. Ложусь на спину и…

ТАДАМ!

Огромная прекрасная полная луна.

Ого…

Я наматываю на нее свои мысленити: вспоминаю нашу марсианскую высадку, будто она случилась вчера. Вспоминаю вечер в своей комнате с ним, словно это было сегодня. Вспоминаю то, что однажды сказал президент Кеннеди: «Мы решили лететь на Луну не потому, что это легко, а потому, что это трудно».

Думаю, я наконец понял. Это очень похоже на любовь, правда? Это трудная работа, но если не сдаваться и продолжать двигаться вперед, наградам несть числа…

Медленно развязываю бечевку на свертке.

Это полароидная фотография в рамке с его каминной полки: та, на которой он вывел слово «ДОМ».

Переворачиваю ее.

И улыбаюсь.

На обороте два слова:

«Твоя очередь».

Авторское примечание

15 декабря 1973 года Американская психиатрическая ассоциация (APA) изменила ход истории.

После долгой и упорной, казавшейся заведомо проигрышной битвы, которую вело Движение за освобождение геев, APA официально убрала гомосексуальность из «Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам». Проще говоря: впервые в истории человек, идентифицированный как квир[84], стал считаться «нормальным».

Я узнал об этом первопроходческом движении в то время, когда друг дал мне посмотреть одну из серий «Этой американской жизни» под названием «81 слово». Она прекрасно рассказывает об этой борьбе, усилиях и итоговом судьбоносном решении, которое некоторые считают рождением современного движения ЛГБТК2+. Так было посеяно семя истории Джонатана.

Это произошло в 2014 году, когда я приближался к концу десятилетнего международного тура, играя главную роль «Гея-Иисуса» в «Теле Христовом» Терренса Макнелли. Краткая предыстория: повествование пьесы выдержано в духовном, уважительном и душевном тоне, является пересказом истории Иисуса, где он – гей, живущий в техасском городке Корпус-Кристи в 1950-х годах. Хотя постановку сопровождали «противоречия», их с легкостью затмили любовь и поддержка зрителей: впервые люди ЛГБТК2+ смотрели историю, на которой выросли, поданную через их точку зрения.

Я, гей, воспитывавшийся в Сент-Луисе в католической семье, слышал от церкви, что мне в ней не место, поэтому никогда не ощущал глубокой связи с духовностью. Но пока мы путешествовали по миру, выступая, я видел отражение собственной истории в каждом человеке, которого мы встречали, и именно тогда начал понимать глубокую врожденную боль, которую ощущают люди ЛГБТК2+. Впервые в жизни я не чувствовал себя одиноким.

Во время поездки я знакомился с людьми из ЛГБТК2+ – всех профессий и конфессий, включая представителей сообщества Двух Духов (Two-Spirit). Мне стыдно признаться, что я, будучи открытым геем, так мало знал о них – и, если уж на то пошло, обо всех остальных буквах, которыми представлена наша квир-радуга. До меня дошло: хотя мы все говорим о своей инклюзивности, отдельные сообщества внутри квир-идентичности могут чувствовать себя крайне обособленными. Я захотел изменить эту ситуацию для себя.

Я присутствовал на первом пау-вау[85] Двух Духов американских индейцев, проживающих в районе залива (BAAITS) в 2015 году, и моя жизнь разительно изменилась. Я смеялся, плакал, был скромным свидетелем того, как коренные американцы и их союзники сходились и были вместе в гармонии, мире и любви. Я – не индеец и не могу быть участником сообщества, но, будучи приглашенным, ощутил, как оживает моя собственная духовная связь с бытием гея-мужчины, чуть ли не в первый раз в жизни.

Хотя это сложная и многослойная конструкция, здесь я ее упрощу: понятие «два духа» используется некоторыми представителями американских индейцев / коренных американцев как общий термин для разнообразия – как гендерного, так и сексуального. Его предложила в начале девяностых годов группа лидеров коренного сообщества в противовес колониальной терминологии, созданной в качестве дополнения, а не замены для индейских языков, в которых уже есть название для небинарных коренных жителей Америки.

Быть «двоедушником» – эксклюзивное право коренных народов, сохраняющих контакт со своими традициями, и, хотя они в общем отождествляются с ЛГБТК2+, это делают не все. До колонизации «двоедушники» играли в сообществах особую роль как целители, балансируя между мужской и женской сторонами. Христианство отняло эти роли у более чем 500 племен, и сегодня движение сосредоточено на стараниях вернуть себе голос, такой же авторитетный, как в доколониальном обществе.

В 2015 году гастроли пьесы завершились, и начался мой путь как писателя. Тогда и вспомнился исторический момент в 1973 году, решение APA убрать гомосексуальность из списка психических заболеваний. Я начал изучать мировые события того года и месяцев, предшествовавших этому декабрьскому дню, прочел об «оккупации Вундед-Ни», или Раненого Колена, – еще одного события, о котором ничего не знал и которое разительно изменило жизнь коренных народов Америки. Я всегда верил, что легче всего учиться, сострадательно выслушивая других и наблюдая за ними; стараться распутывать собственные истории и трудности с помощью людей и вещей, выходящих за рамки нашего опыта. Так эти две истории органично сплелись в моем сознании и превратились в книгу «Зигги Стардаст и я».