Жук золотой - [92]
Медаль получили все участники слета.
Моя первая в жизни награда.
Из рук дорогого Леонида Ильича.
Лирика захлестывала меня и сбивала с ног. Я писал километры стихов. Графоман несчастный. Утром рвал их. Я изощренно фарцевал с японскими моряками. Исправно, как секретарь комитета школы, собирал комсомольские взносы, отвозил их в Николаевский горком ВЛКСМ. Неплохо учился. Попутно, в тайне от друзей, я лапал Аньку Замиралову, упругую подружку Бурыхи. Однажды получил от нее по морде. Не считал себя подлецом. А мама однажды сказала: у подлеца – два лица.
У меня, получалось, лиц было много.
Много лет спустя, размышляя над тем, что происходило с нами в детстве и юности, я пришел к формуле двойственности. Той самой, о которой размышлял Нагибин. Потом я, ни много – ни мало, разгадал загадку и необъяснимую тайну русской души. «Умом Россию не понять. Аршином общим не измерить…»
Одной ногой мы в Азии, другой в Европе… На разрыв! Чего и кого только не коснись! Личностей ли, явлений… Пушкин – наше все, гений, величайший национальный поэт. Основоположник русской литературы! А дальше – начинается. Убитый царизмом?! Так нас учили. А почему царь послал поэту перед смертью записку: «Если Бог не велит нам более увидеться, прими мое прощение, а с ним и мой совет окончить жизнь христианином. О жене и детях не беспокойся. Я беру их на свое попечение». 28 января 1837 года. Заплатил за него все карточные долги. По нынешним временам огромную сумму. Подсчитали – 120 тысяч золотом. Тот самый проклятый царизм и заплатил. Почему полковник, герой войны 1812 года, непререкаемый авторитет в русской армии Ланской, председатель суда чести кавалергардского полка, где Дантес служил поручиком, не нашел ничего порочащего в поведении француза? То есть фактически оправдал убийцу?! Потом Ланской, уже генерал, женился на вдове великого поэта и воспитал его детей. Белинский назвал Пушкина гармоничным человеком будущего. В 37 лет Александр Сергеевич был отъявленным картежником, вечным должником, богохульником, задирой, повесой и дуэлянтом. Говорят, что вообще умирал глубоким стариком. Душа великого поэта была русской. И она имела двойственность, которую не хотят признавать много лет пушкиноведы – лакировщики его биографии. Не хотят, потому что кормятся тем, что не устают припудривать и лакировать образ великого поэта. У меня есть полная уверенность: Пушкин не стал бы тем, кем он стал для нации, не имей он неизбывной тоски души, раздираемой главной чертой нашей ментальности – двойственности.
Поэзия глуповата… Но сам поэт – не дурак! До смерти работает – до полусмерти пьет. Бьет – значит любит. Последнюю рубаху отдаст – радуется, когда у соседа корова сдохла… Можно продолжать до бесконечности. Кажется, Бунин сказал: из русского народа и икона, и дубина.
На дубину нельзя молиться.
Но и драться иконой – грех.
Бог и дьявол – вот что сидит в душе русского человека.
Жизнь, с ее реалиями, подступала с каждым днем все ближе. Мой кораблик, который к десятому классу все еще шел по горизонту, вполне мог оказаться из газеты вчерашней. Я уже как-то заметил, что юношеский романтизм во мне уживался с прагматикой. Все-таки я рос в деревне, в рабоче-крестьянской, а иногда и в полууголовной среде. Пузырьки шампанского, которое мы пили на крыше интерната после удачного обмена с японскими моряками, лопались в горле и создавали небывалое ощущение полноты и радости жизни. И они же вызывали некрасивую икоту. Особенно у наших милых подружек. Мы к десятому классу знали, что надо в стакане с шампанским поболтать проволочкой от пробки. Или бросить в вино дольку шоколада. Правда, и пузырьки тогда исчезнут. Они не будут лопаться в твоем горле.
Из вчерашних газет, то есть из папье-маше, была сделана шляпа сомбреро, доставшаяся мне от Женьки Розова. Точнее, мне достался весь новогодний костюм американского ковбоя. Невероятной красоты костюм. С широкополой шляпой, кожаной жилеткой и пистолетом-кольтом в кобуре. Кольт Женька изготовил сам. Понятно, что игрушечный пистолет, но на первый взгляд отличить его от настоящего было невозможно.
У Женьки Розова была примечательная кличка. Я уже рассказывал о принципах уличного закона «Сорок семь – дели всем!» Яркое деревенское прозвище в отношениях Женьки со мной не срабатывало. Мать, тетя Тоня, покупала ему свитера, брюки, куртки… И даже цигейковую шубейку однажды прикупила. Женька делал вид, что надевает новые вещи, но на улице обязательно переодевался.
Тогда не считалось зазорным донашивать вещи за старшими братьями и сестрами. Да и соседи делились, не выбрасывая детских рубашонок и платьев. Популярной была перелицовка. Из отцовской выгоревшей шинели тебе шили вполне приличный, ворсистый бушлат.
Эпоха потребления еще не наступила. Но она уже приближалась. Даже к нашей деревеньке, затерянной в амурской тайге.
Когда я смотрю на современных подростков в зеленых джинсиках-облипонах – я называю такие штаны паучьими, на девочек в розовых пуховиках с синими волосами и пирсингом в бровях, не расстающихся с гаджетами даже ночью, я начинаю понимать, когда все началось. И у меня есть ответ на вопрос: «Кто их сделал такими?!» Такими их сделали мы сами. Мамы и папы. Дедушки и бабушки. Мы привили им неистребимую тягу к вещам. Которые сейчас пренебрежительно называют тряпками. Или, что еще обиднее, шмотками.
Две повести московского прозаика Александра Куприянова «Таймери» и «О! Как ты дерзок, Автандил!», представленные в этой книге, можно, пожалуй, назвать притчевыми. При внешней простоте изложения и ясности сюжета, глубинные мотивы, управляющие персонажами, ведут к библейским, то есть по сути общечеловеческим ценностям. В повести «Таймери», впервые опубликованной в 2015 году и вызвавшей интерес у читателей, разочаровавшийся в жизни олигарх, развлечения ради отправляется со своей возлюбленной и сыном-подростком на таежную речку, где вступает в смертельное противостояние с семьей рыб-тайменей.
«Истопник» – книга необычная. Как и другие произведения Куприянова, она повествует о событиях, которые были на самом деле. Но вместе с тем ее персонажи существуют в каком-то ином, фантасмагорическом пространстве, встречаются с теми, с кем в принципе встретиться не могли. Одна из строек ГУЛАГа – Дуссе-Алиньский туннель на трассе БАМа – аллегория, метафора не состоявшейся любви, но предтеча её, ожидание любви, необходимость любви – любви, сподвигающей к жизни… С одной стороны скалы туннель копают заключенные мужского лагеря, с другой – женского.
Действие романа разворачивается во время оккупации Греции немецкими и итальянскими войсками в провинциальном городке Бастион. Главная героиня книги – девушка Рарау. Еще до оккупации ее отец ушел на Албанский фронт, оставив жену и троих детей – Рарау и двух ее братьев. В стране начинается голод, и, чтобы спасти детей, мать Рарау становится любовницей итальянского офицера. С освобождением страны всех женщин и семьи, которые принимали у себя в домах врагов родины, записывают в предатели и провозят по всему городу в грузовике в знак публичного унижения.
После восемнадцати лет отсутствия Джек Тернер возвращается домой, чтобы открыть свою юридическую фирму. Теперь он успешный адвокат по уголовным делам, но все также чувствует себя потерянным. Который год Джека преследует ощущение, что он что-то упускает в жизни. Будь это оставшиеся без ответа вопросы о его брате или многообещающий роман с Дженни Уолтон. Джек опасается сближаться с кем-либо, кроме нескольких надежных друзей и своих любимых собак. Но когда ему поручают защиту семнадцатилетней девушки, обвиняемой в продаже наркотиков, и его врага детства в деле о вооруженном ограблении, Джек вынужден переоценить свое прошлое и задуматься о собственных ошибках в общении с другими.
Повествование ведёт некий Леви — уроженец г. Ленинграда, проживающий в еврейском гетто Антверпена. У шамеша синагоги «Ван ден Нест» Леви спрашивает о возможности остановиться на «пару дней» у семьи его новоявленного зятя, чтобы поближе познакомиться с жизнью английских евреев. Гуляя по улицам Манчестера «еврейского» и Манчестера «светского», в его памяти и воображении всплывают воспоминания, связанные с Ленинским районом города Ленинграда, на одной из улиц которого в квартирах домов скрывается отдельный, особенный роман, зачастую переполненный болью и безнадёжностью.
Что скрывается за той маской, что носит каждый из нас? «Воображаемые жизни Джеймса Понеке» – роман новозеландской писательницы Тины Макерети, глубокий, красочный и захватывающий. Джеймс Понеке – юный сирота-маори. Всю свою жизнь он мечтал путешествовать, и, когда английский художник, по долгу службы оказавшийся в Новой Зеландии, приглашает его в Лондон, Джеймс спешит принять предложение. Теперь он – часть шоу, живой экспонат. Проводит свои дни, наряженный в национальную одежду, и каждый за плату может поглазеть на него.
Село Белогорье. Храм в честь иконы Божьей Матери «Живоносный источник». Воскресная литургия. Молитвенный дух объединяет всех людей. Среди молящихся есть молодой парень в инвалидной коляске, это Максим. Максим большой молодец, ему все дается с трудом: преодолевать дорогу, писать письма, разговаривать, что-то держать руками, даже принимать пищу. Но он не унывает, старается справляться со всеми трудностями. У Максима нет памяти, поэтому он часто пользуется словами других людей, но это не беда. Самое главное – он хочет стать нужным другим, поделиться своими мыслями, мечтами и фантазиями.
Скорее рассказ, чем книга. Разрушенные представления, юношеский максимализм и размышления, размышления, размышления… Нет, здесь нет большой трагедии, здесь просто мир, с виду спокойный, но так бурно переживаемый.