Жук золотой - [77]
Уж Кудря-то чего ни попадя не выберет! Есть у меня такая надежда.
В начале было слово.
Никакой вычурности в рассказах и повестях Токаревой, никаких болезненных изысков. Точная и яркая проза, густая и глубокая, которая пробирает не просто до глубины души, а до самых потаенных ее закоулков. И даже до подворотен.
Подворотни, полагаю, не самое комфортное место для пристанища человеческой души. Там, в подворотнях, случается всякое.
Книга Токаревой поразила меня. Она написала про мужчин, которые стали событиями ее жизни. И ни про одного из них Вика не написала плохого слова! Повторяю – ни про одного. Даже не намекнула. А ведь могло быть, и наверняка было всякое. Про одного только Гию обмолвилась, что знаменитый Данелия уходил в запои. Ха-ха, как говорится. Не встречал в жизни ни одного художника слова – убежденного трезвенника. И написала ведь так, что для читателя осталось загадкой: а что, собственно говоря, между ними было?!
Потому что вопрос: дала ли прекрасная русская писательница Вика Токарева мировому режиссеру Федерико Феллини или нет – все-таки, между нами говоря, остается открытым. Обывательский, прямо скажем, осадочек остается. Интрига завязана… Но вопрос становится неважным на фоне единственно возможной писательской привилегии. О любимых людях, даже если они и не остались с тобой навсегда, нельзя писать плохо. А как Токарева написала об еще одном замечательном человеке, Юрии Нагибине! Открытым мной, увы, с непростительным опозданием. Я завидовал Вике, тому, что она сидела за одним столом и выпивала с Юрием Марковичем. И беседовала с ним. Про Токареву он сказал: «Пишут все. А она – писатель…» В то время я уже был взрослым и мог сидеть с ними за одним столом. Я мог слушать Нагибина, подливать ему в рюмку. Я мог бы, в конце концов, влюбиться в Вику и провожать ее по зимней дороге в Красной Пахре. Предварительно подравшись с Нагибиным во дворе его прекрасного дома, по воспоминаниям некоторых – лучшего в Подмосковье.
Непростительная, с моей стороны, оплошность, пропущенная… Нагибин был бражник и драчун. Лучший писатель Европы. По версии итальянцев. Оскар за сценарий фильма «Дерсу Узала». В любезном отечестве Нагибин не получил ни одной премии.
С недавних пор бываю в Пахре. Познакомился с последней женой Юрия Марковича – благородной Аллой. Удивительный человек! Напишу еще о ней. К теме сегодняшнего разговора она имеет прямое отношение.
Безутешные потери в прошлом заставляют искать лучшее в людях, которых вспоминаешь. Токарева своей книгой еще раз убедила меня в точности выбранного жизненного материала.
Вернемся на недостроенный плот.
Тем более что и там, в моем детстве, страсти закипали нешуточные. Потому что там тоже появились свои Анны и свои Нюры. Вики и Аллы. Сначала маленькие, но сразу какие-то настоящие. И они быстро взрослели, наливаясь бугорками и округлостями. Гораздо быстрее нас, мальчишек.
Разумеется, образовался классический треугольник. На роль кавалера Ларисы претендовал третий – Мишка Комков, по кличке Комок. Дважды второгодник и хулиган. В пятом и шестом классах сидел по два раза. В те годы такое еще было возможно. Мишка был из семьи Комковых. Еще одних старожилов и основателей деревни Иннокентьевки. Почему-то мы, и Пыжик, и Серега Бурыхин, да и я – тоже, в детстве с ним не дружили. Миха все время задирался, меня так откровенно поколачивал, давая на перемене пенделя. Не трогал только Пыжика и Бурыху. Остальные в классе Комка боялись. И сам я его тоже побаивался. Хотя, между прочим, как хороший ученик я был прикреплен к «двоечнику» Комкову. Каждый день я помогал Мишке выполнять домашние задания. У него тоже была бабушка, ее звали Меланья. Когда я приходил заниматься с ее внуком, Меланья обязательно поила меня чаем с конфетами «Ласточка». Или смородиновым киселем. «Ласточку» я обожал, а вот смородиновый кисель – не очень.
Мне не нравился вкус иннокентьевской смородины.
Вязкий и кисловатый.
Недовольно сопя, Мишка садился за стол и раскрывал тетрадь. Вот тут я оттягивался по полной. За обиды, нанесенные мне Комком в школе. Как ни странно, Мишка признавал, что в его доме я становился королем на час. Я пренебрежительно стучал кулаком по его кудловатой башке, а потом по столу, объясняя Мишке какой-либо пример или растолковывая параграф. Я наглел до такой степени, что обзывал его болваном. Мишка терпел.
Зато, с утра пораньше, он с вожделением ждал меня на крыльце школы. Здесь начиналась царство Комка. Его гектар.
Тут надо уточнить, что сначала на дружбу с Тепленькой мы претендовали вдвоем – Куприк и Миха. Отличник и двоечник. Все, как в классическом сюжете. Мальчиш и Плохиш. Поэт и хулиган. И только потом коварная барышня, как сплошь и рядом случается в жизни, выберет третьего, Хусаинку Мангаева.
Говоря образно, Хусаинка выскочит, как черт из табакерки.
Коварство любви неизбывно. Оно начинается в детстве.
А пока мы, двое, сцепились не на шутку. Дело дошло до… дуэли! Самой настоящей дуэли на шпагах.
Шпаги смастерил Женя, мой старший дружок, мастер на все руки. Они, конечно, были деревянные, но ручки и эфесы как настоящие. Гнутые из жести и стальной проволоки.
Две повести московского прозаика Александра Куприянова «Таймери» и «О! Как ты дерзок, Автандил!», представленные в этой книге, можно, пожалуй, назвать притчевыми. При внешней простоте изложения и ясности сюжета, глубинные мотивы, управляющие персонажами, ведут к библейским, то есть по сути общечеловеческим ценностям. В повести «Таймери», впервые опубликованной в 2015 году и вызвавшей интерес у читателей, разочаровавшийся в жизни олигарх, развлечения ради отправляется со своей возлюбленной и сыном-подростком на таежную речку, где вступает в смертельное противостояние с семьей рыб-тайменей.
«Истопник» – книга необычная. Как и другие произведения Куприянова, она повествует о событиях, которые были на самом деле. Но вместе с тем ее персонажи существуют в каком-то ином, фантасмагорическом пространстве, встречаются с теми, с кем в принципе встретиться не могли. Одна из строек ГУЛАГа – Дуссе-Алиньский туннель на трассе БАМа – аллегория, метафора не состоявшейся любви, но предтеча её, ожидание любви, необходимость любви – любви, сподвигающей к жизни… С одной стороны скалы туннель копают заключенные мужского лагеря, с другой – женского.
Даже если весь мир похож на абсурд, хорошая книга не даст вам сойти с ума. Люди рассказывают истории с самого начала времен. Рассказывают о том, что видели и о чем слышали. Рассказывают о том, что было и что могло бы быть. Рассказывают, чтобы отвлечься, скоротать время или пережить непростые времена. Иногда такие истории превращаются в хроники, летописи, памятники отдельным периодам и эпохам. Так появились «Сказки тысячи и одной ночи», «Кентерберийские рассказы» и «Декамерон» Боккаччо. «Новый Декамерон» – это тоже своеобразный памятник эпохе, которая совершенно точно войдет в историю.
«Унижение, проникнув в нашу кровь, циркулирует там до самой смерти; мое причиняет мне страдания до сих пор». В своем новом романе Ян Муакс, обладатель Гонкуровской премии, премии Ренодо и других наград, обращается к беспрерывной тьме своего детства. Ныряя на глубину, погружаясь в самый ил, он по крупицам поднимает со дна на поверхность кошмарные истории, явно не желающие быть рассказанными. В двух частях романа, озаглавленных «Внутри» и «Снаружи», Ян Муакс рассматривает одни и те же годы детства и юности, от подготовительной группы детского сада до поступления в вуз, сквозь две противоположные призмы.
В сборнике представлены произведения выдающегося писателя Фридриха Горенштейна (1932–2002), посвященные Израилю и судьбе этого государства. Ранее не издававшиеся в России публицистические эссе и трактат-памфлет свидетельствуют о глубоком знании темы и блистательном даре Горенштейна-полемиста. Завершает книгу синопсис сценария «Еврейские истории, рассказанные в израильских ресторанах», в финале которого писатель с надеждой утверждает: «Был, есть и будет над крышей еврейского дома Божий посланец, Ангел-хранитель, тем более теперь не под чужой, а под своей, ближайшей, крышей будет играть музыка, слышен свободный смех…».
В повести рассматриваются проблемы современного общества, обусловленные потерей семейных ценностей. Постепенно материальная составляющая взяла верх над такими понятиями, как верность, любовь и забота. В течение полугода происходит череда событий, которая усиливает либо перестраивает жизненные позиции героев, позволяет наладить новую жизнь и сохранить семейные ценности.
События книги разворачиваются в отдаленном от «большой земли» таежном поселке в середине 1960-х годов. Судьбы постоянных его обитателей и приезжих – первооткрывателей тюменской нефти, работающих по соседству, «ответработников» – переплетаются между собой и с судьбой края, природой, связь с которой особенно глубоко выявляет и лучшие, и худшие человеческие качества. Занимательный сюжет, исполненные то драматизма, то юмора ситуации описания, дающие возможность живо ощутить красоту северной природы, боль за нее, раненную небрежным, подчас жестоким отношением человека, – все это читатель найдет на страницах романа. Неоценимую помощь в издании книги оказали автору его друзья: Тамара Петровна Воробьева, Фаина Васильевна Кисличная, Наталья Васильевна Козлова, Михаил Степанович Мельник, Владимир Юрьевич Халямин.
Когда даже в самом прозаичном месте находится место любви, дружбе, соперничеству, ненависти… Если твой привычный мир разрушают, ты просто не можешь не пытаться все исправить.