Жук золотой - [66]
Чуин-гам – вот как называлась вожделенная награда. Почему вожделенная? Да потому что японская жвачка по вкусноте и фруктовому аромату не могла сравниться даже с нашими лучшими интернатовскими лакомствами. Конфетами «Подушечки» и фруктовым киселем в маленьких брикетах, по 17 копеек за пачку. А полученную пластинку чуин-гама надо было сразу делить Пыжику и Бурыхе, оставляя себе долю чуть поменьше. В интернатах, да и в детских домах тоже, так принято. Нельзя из общей тарелки брать последний кусок хлеба, когда рядом с тобой за столом сидят пять гавриков. И любимая ребятишками присказка – сейчас бы сказали слоган – «Сорок один, ем один!» всегда заменялась на «Сорок семь, дели всем!» Конфеты «Ласточка» и рыжие, похожие на зверьков, мандарины, мы получали два раза в год. Перед Днем 7 ноября и 31 декабря. По четыре конфетки и по три мандарина в одни руки. Те же самые, поцарапанные, с цыпками между пальцев.
Впрочем, нет! Кажется, ошибся. Мандарины мы получали только под Новый год. А перед днем Великой Октябрьской Социалистической революции – кто не помнит, дата праздника 7 ноября – нам давали китайские груши. Больше похожие на примороженную, но сладкую картошку. Примороженные груши вспоминаются не случайно. Однажды мы с Пыжиком зарыли свои мандарины в снег. Со временем я узнал, что многие дети так делали. И художница акварелей – чемпионка по бегу, мечтавшая на финише обогнать негров, и моя любимая критик «И-и-и?», тоже зарывали мандарины в снег. Но они свое детство провели в Москве и в Тверской губернии. Где снега не идут ни в какое сравнение с нашими, дальневосточными. Они здесь просто жиже, снега среднерусской полосы. Детям кажется, что, охлажденные, мандарины, рыжие мордочки, в несколько раз вкуснее.
Мы заигрались на горке, а когда вспомнили про мандарины, уже смеркалось. Перерыли весь снег на обочине, у крылечка интерната, за горкой-ледянкой. Мандарины как сквозь землю провалились. Точнее, сквозь наст. Пришел Серега, склонный к математическому анализу. Контрольные по алгебре я списывал у него. Зато он у меня – сочинения по литературе. Серега разделил снег на квадраты и заставил методично, по секторам, перерыть большую площадь. Мандарины нашлись уже совсем поздно. Шесть окаменевших трупиков. Морозы зимой у нас переваливали за тридцать.
В теплой интернатовской спальне мандарины превратились в какой-то буро-фиолетовый жидкий кисель. Тухлая сирень. Бурыха, обреченно сопя, достал из своей тумбочки своих три заветных мандарина. Сохраненных.
Конфеты «Ласточка» или «Цитрон», с какой-то невероятной начинкой кисло-ванильного вкуса, до сих пор украшают стол моего любого дома. Хоть на улице Народного ополчения в Москве. Я там изредка ополчаюсь. В подмосковном поселке Заветы Ильича – Ярославского железнодорожного направления. В Тверской глубинке, где у меня теперь есть крестьянская избушка. Перестроенная в финском стиле. Я там скрываюсь от избыточных радостей мира. А хоть и в Лондоне, на улице Нескучных Садов дядюшки Ворвика. Вот как я переводил, достаточно смело, название той цветущей улочки, где я жил когда-то, в начале девяностых.
Да.
Я там жил.
И меня звали уже не Шуркой, а Алексом.
Так оказалось, что теперь у меня много домов. Но радости, как выясняется, не стало больше. Сколько же ее было в интернате, когда нашлись мандарины! Даже и перемороженные.
«Угощайтесь!» – предлагаю я своим гостям, друзьям, детям и внукам, приходящим ко мне встретить Новый год. «Ласточки» и мандаринов много. Всем хватит. «Посмотрите, какие мандарины! Они – холодные!» Все думают, что мандарины из холодильника. И никто не знает, что я их только что выкопал из снега.
Три мандарина я незаметно отношу в свой кабинет, расположенный в мансарде, под крышей дома. Бурыхе, Пыжику и Куприку. Сорок семь – дели всем. Два мандарина отдать уже некому. Они лежат у меня в кабинете на подоконнике. И я никому не разрешаю их трогать. Я даже однажды устроил скандал, когда мандарины попыталась выбросить. Какие-то подозрительные мошки залетали по кабинету в феврале. До самой весны лежат мандарины. Пока не засохнут и не превратятся в два сморщенных оранжевых комочка.
Я не верю в переселение душ.
Но ранним утром, когда первые электрички грохочут на стыках Правдинского переезда и когда вислые сумерки ползут в полукруглое окно моей капитанской рубки на третьем этаже – так устроен кабинет, мне кажется, что мандарины начинают светиться оранжевым светом.
То ли это лучи маяка, то ли бакена.
Свет из моего детства. «Гаснет детства смешной фонарик – батарейка кончается в нем…»
Никто еще не утонул и не сгинул. И нелепый щенок Цабэрябый вернулся. С обрывком веревки на шее. И зэк в тайге не повесился.
Елизарыч, бывший врач-вредитель, перебирает струны гитары.
Капитан танцует свою чечетку на сцене сельского клуба. Идет на стон. И Зинка, королева бродяг, летит на коне по рыжему склону сопки. Бурыха и Пыжик склонились над чертежом плота, на котором мы совсем скоро уйдем в свое кругосветное плаванье.
И никогда больше не вернемся.
Никогда.
И только Адольф Лупейкин, символ мужского бесстрашия, перекинув конец белого кашне через плечо, машет нам вслед рукой. А его дебаркадер «Страна Советов» провожает нас басовитым и хриплым гудком, обещая шторма и бури.
Две повести московского прозаика Александра Куприянова «Таймери» и «О! Как ты дерзок, Автандил!», представленные в этой книге, можно, пожалуй, назвать притчевыми. При внешней простоте изложения и ясности сюжета, глубинные мотивы, управляющие персонажами, ведут к библейским, то есть по сути общечеловеческим ценностям. В повести «Таймери», впервые опубликованной в 2015 году и вызвавшей интерес у читателей, разочаровавшийся в жизни олигарх, развлечения ради отправляется со своей возлюбленной и сыном-подростком на таежную речку, где вступает в смертельное противостояние с семьей рыб-тайменей.
«Истопник» – книга необычная. Как и другие произведения Куприянова, она повествует о событиях, которые были на самом деле. Но вместе с тем ее персонажи существуют в каком-то ином, фантасмагорическом пространстве, встречаются с теми, с кем в принципе встретиться не могли. Одна из строек ГУЛАГа – Дуссе-Алиньский туннель на трассе БАМа – аллегория, метафора не состоявшейся любви, но предтеча её, ожидание любви, необходимость любви – любви, сподвигающей к жизни… С одной стороны скалы туннель копают заключенные мужского лагеря, с другой – женского.
Достигнув эмоциональной зрелости, Кармен знакомится с красивой, уверенной в себе девушкой. Но под видом благосклонности и нежности встречает манипуляции и жестокость. С трудом разорвав обременительные отношения, она находит отголоски личного травматического опыта в истории квир-женщин. Одна из ярких представительниц современной прозы, в романе «Дом иллюзий» Мачадо обращается к существующим и новым литературным жанрам – ужасам, машине времени, нуару, волшебной сказке, метафоре, воплощенной мечте – чтобы открыто говорить о домашнем насилии и женщине, которой когда-то была. На русском языке публикуется впервые.
В небольшом городке на севере России цепочка из незначительных, вроде бы, событий приводит к планетарной катастрофе. От авторов бестселлера "Красный бубен".
Признанная королева мира моды — главный редактор журнала «Глянец» и симпатичная дама за сорок Имоджин Тейт возвращается на работу после долгой болезни. Но ее престол занят, а прославленный журнал превратился в приложение к сайту, которым заправляет юная Ева Мортон — бывшая помощница Имоджин, а ныне амбициозная выпускница Гарварда. Самоуверенная, тщеславная и жесткая, она превращает редакцию в конвейер по производству «контента». В этом мире для Имоджин, кажется, нет места, но «седовласка» сдаваться без борьбы не намерена! Стильный и ироничный роман, написанный профессионалами мира моды и журналистики, завоевал признание во многих странах.
Россия, наши дни. С началом пандемии в тихом провинциальном Шахтинске создается партия антиваксеров, которая завладевает умами горожан и успешно противостоит массовой вакцинации. Но главный редактор местной газеты Бабушкин придумывает, как переломить ситуацию, и антиваксеры стремительно начинают терять свое влияние. В ответ руководство партии решает отомстить редактору, и он погибает в ходе операции отмщения. А оказавшийся случайно в центре событий незадачливый убийца Бабушкина, безработный пьяница Олег Кузнецов, тоже должен умереть.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.