Жук золотой - [104]
Я понял – читать мне не перечитать! Да ведь и понимать надо было…
Небольшая ремарка. Последнее время русские люди, боясь катаклизмов и войн, стали обращаться ко Второй книге Ездры. Полагая, что Ездры – такие пророчества. На самом деле Ездра – иудейский первосвященник. Его, наверное, по праву считают отцом иудаизма. Он придал еврейской религии форму на столетия вперед. Здесь надо бы добавить еще одно мое качество, все-таки, наверное, имеющее отношение если не к раннему сочинительству, то уж к журналистике точно. Я стал подражать спортивным радиокомментаторам! Во мне включался какой-то тумблер, и я, безо всякого предупреждения окружающих, переходил на громкий речитатив:
– А сейчас, по левому краю, стремительно движется легендарный полузащитник «Спартака» Игорь Нетто! Он обходит одного защитника, второго… И остается один на один с вратарем в штрафной площадке! Удар по мячу! Его коронный удар… Какая жалость – штанга!
Ну, и так далее.
Я мог так тараторить, не повторяясь и как бы видя перед собой футбольное поле, по полчаса, а то по сорок пять минут кряду. Столько, сколько длится футбольный тайм. Все придумывал на ходу. Хорошо помню, как делал речевые ошибки. Вместо матч я упорно произносил мачт. Когда был офсайд – положение игрока вне игры я кричал овёс! Так было положено на сленге деревенских футболистов. И вместо голкипер – голкипёр. А если вратарь, то непременно влатарь. И никак иначе. Когда мяч якобы уходил за кромку поля, я объявлял вдрасывание – вместо вбрасывание. Мне казалось, что так интереснее будет слушать. Мое умение спортивно-комментаторской импровизации позволило некоторым взрослым мужикам в деревне крутить пальцем у виска: «У Кирилловны пацан с приветом!» И еще одно словечко вворачивали. Я уже упоминал его и не стану повторяться.
Однако же и слушали, раскрыв рты! Иногда даже заказывали специально: «А ну-ка давай: „Динамо“ – „ЦСКА!“»
И я должен был изобразить эпизод из встречи двух легендарных команд. К слову сказать, футбол мы тогда очень любили. Я знал наизусть имена всех футбольных звезд мира: Мануэл Франсиско дос Сантос, более известный как Гарринча, Эйсебио – Эузебиу да Силва Феррейра, Пеле – Эдсон Арантис ду Насименту… В деревне было две команды: одна «База», другая «Колхоз». Конечно, звучит не так звонко, как, например, Силва Феррейра. Я был капитаном базовской команды и играл вратарем. Серега Бурыхин верховодил колхозными футболистами.
Что получалось из наших встреч, я уже рассказал.
Моей первой журналистской работой стала работа на Хабаровском радио. Сразу после окончания филфака меня пригласили на молодежную радиостанцию «Факел». Между собой мы ее называли «Какел». Старший редактор Нина Константиновна Лошкарева удивилась, когда я без бумажки протараторил у микрофона репортаж… с утренней дойки коров на молочной ферме: «Светало… Мария шла на ферму, и роса приятно холодила ей ноги. Последняя ночная звезда все еще горела над головой Марии. Тугие струи молока ударили в дно подойника!»
С таким же рвением я мог рассказывать о сенокосе, о работе бригады на лесоповале, о рыбаках и шахтерах. «Светало» менялось на «вечерело» и «жаркий полдень». «Жаркий полдень! Бригада сенокосчиков Ивана Груздева метала последний зарод… (Вот оно, всплыло словечко!) Тыльной стороной ладони Иван оттер пот со лба».
Тыльной стороной ладони утирали пот со лба все герои моих репортажей: доярки, шахтеры, рыбаки. И все они говорили: «Конечно, работа у нас тяжелая… Но!» Дальше тугие струи молока били в дно подойника. То есть назывались цифры достигнутых рекордов. От каждой фуражной коровы надаивалось по 10 тысяч литров молока за год, на гора выдавались тысячи тонн угля, чокеровщики вывозили с лесных делян какое-то немыслимое количество кубометров леса. Доярки вместо «тяжелая» часто произносили чижелая. Ни одна газета Советского Союза в те годы не могла выйти без очерка, зарисовки или репортажа о человеке труда. Будь то районная газета «Мытищинский пропеллер» или центральная «Совраска» – «Советская Россия». Вы давно последний раз читали в современной газете очерк о шахтере? Или видели у Малахова доярку на передаче? Может быть, Ургант-раздолбай пригласил к себе вечером в студию знатного оленевода?! А ведь по-прежнему кто-то доит коров, пасет оленей, выдает на гора уголек, учит детей и вовремя приводит поезда на станции! И по-прежнему работа у них «чижелая». Только она уже неинтересна современному читателю и зрителю. Современному читателю и зрителю интереснее Волочкова и ее крест, выложенный камнями на голом пузе. Какое отношение к труду может складываться у молодых людей? Они все хотят быть Ургантами и Волочковыми. Идти в доярки, шофера или автослесари ни у кого желания нет. Зато появляется желание изображать бурную деятельность.
Сейчас надо вернуться на марь, к вышедшему на нас с мамой к облезлому волку, похожему на собаку.
На очень большую собаку.
Волк с рыже-серой, свалявшейся в колтуны шерстью и поникшей головой не собирался на нас нападать. Он был какой-то больной. Сейчас говорят – опущенный. В моей памяти всплыли картины лесного пожара, когда звери бежали стаей и не нападали друг на друга. А уж на человека тем более.
Две повести московского прозаика Александра Куприянова «Таймери» и «О! Как ты дерзок, Автандил!», представленные в этой книге, можно, пожалуй, назвать притчевыми. При внешней простоте изложения и ясности сюжета, глубинные мотивы, управляющие персонажами, ведут к библейским, то есть по сути общечеловеческим ценностям. В повести «Таймери», впервые опубликованной в 2015 году и вызвавшей интерес у читателей, разочаровавшийся в жизни олигарх, развлечения ради отправляется со своей возлюбленной и сыном-подростком на таежную речку, где вступает в смертельное противостояние с семьей рыб-тайменей.
«Истопник» – книга необычная. Как и другие произведения Куприянова, она повествует о событиях, которые были на самом деле. Но вместе с тем ее персонажи существуют в каком-то ином, фантасмагорическом пространстве, встречаются с теми, с кем в принципе встретиться не могли. Одна из строек ГУЛАГа – Дуссе-Алиньский туннель на трассе БАМа – аллегория, метафора не состоявшейся любви, но предтеча её, ожидание любви, необходимость любви – любви, сподвигающей к жизни… С одной стороны скалы туннель копают заключенные мужского лагеря, с другой – женского.
«Холмы, освещенные солнцем» — первая книга повестей и рассказов ленинградского прозаика Олега Базунова. Посвященная нашим современникам, книга эта затрагивает острые морально-нравственные проблемы.
Роуз, Азра, Саманта и Лорен были лучшими подругами на протяжении десяти лет. Вместе они пережили немало трудностей, но всегда оставались верной поддержкой друг для друга. Их будни проходят в работе, воспитании детей, сплетнях и совместных посиделках. Но однажды привычную идиллию нарушает новость об строительстве элитной школы, обучение в которой откроет двери в лучшие университеты страны. Ставки высоки, в спецшколу возьмут лишь одного из сотни. Дружба перерастает в соперничество, каждая готова пойти на все, лишь ее ребенок поступил.
Кэти Акер и Маккензи Уорк встретились в 1995 году во время тура Акер по Австралии. Между ними завязался мимолетный роман, а затем — двухнедельная возбужденная переписка. В их имейлах — отблески прозрений, слухов, секса и размышлений о культуре. Они пишут в исступлении, несколько раз в день. Их письма встречаются где-то на линии перемены даты, сами становясь объектом анализа. Итог этих писем — каталог того, как два неординарных писателя соблазняют друг друга сквозь 7500 миль авиапространства, втягивая в дело Альфреда Хичкока, плюшевых зверей, Жоржа Батая, Элвиса Пресли, феноменологию, марксизм, «Секретные материалы», психоанализ и «Книгу Перемен». Их переписка — это «Пир» Платона для XXI века, написанный для квир-персон, нердов и книжных гиков.
Заветная мечта увидеть наяву гигантских доисторических животных, чьи кости были недавно обнаружены в Кентукки, гонит небогатого заводчика мулов, одинокого вдовца Сая Беллмана все дальше от родного городка в Пенсильвании на Запад, за реку Миссисипи, играющую роль рубежа между цивилизацией и дикостью. Его единственным спутником в этой нелепой и опасной одиссее становится странный мальчик-индеец… А между тем его дочь-подросток Бесс, оставленная на попечение суровой тетушки, вдумчиво отслеживает путь отца на картах в городской библиотеке, еще не подозревая, что ей и самой скоро предстоит лицом к лицу столкнуться с опасностью, но иного рода… Британская писательница Кэрис Дэйвис является членом Королевского литературного общества, ее рассказы удостоены богатой коллекции премий и номинаций на премии, а ее дебютный роман «Запад» стал современной классикой англоязычной прозы.
Самое завораживающее в этой книге — задача, которую поставил перед собой автор: разгадать тайну смерти. Узнать, что ожидает каждого из нас за тем пределом, что обозначен прекращением дыхания и сердцебиения. Нужно обладать отвагой дебютанта, чтобы отважиться на постижение этой самой мучительной тайны. Талантливый автор романа `После запятой` — дебютант. И его смелость неофита — читатель сам убедится — оправдывает себя. Пусть на многие вопросы ответы так и не найдены — зато читатель приобщается к тайне бьющей вокруг нас живой жизни. Если я и вправду умерла, то кто же будет стирать всю эту одежду? Наверное, ее выбросят.
Лив Карин не может найти общий язык с дочерью-подростком Кайей. Молодой доктор Юнас не знает, стоит ли ему оставаться в профессии после смерти пациента. Сын мигранта Иван обдумывает побег из тюрьмы. Девочка Люкке находит своего отца, который вовсе не желает, чтобы его находили. Судьбы жителей городка на западном побережье Норвегии абсолютно случайно и неизбежно переплетаются в истории о том, как ссора из-за какао с булочками может привести к необратимым последствиям, и не успеешь оглянуться, как будет слишком поздно сказать «прости».