Жук золотой - [101]
Вспучит. Как бы не так! Уплетал за обе щеки, потому что никогда такого вкусного не пробовал. Душистый мед со свежим хлебом.
Ветта, с польского, маленькая домашняя властительница. Позже специально посмотрел в словаре.
Потом Тимофей сажал меня в телегу, устланную свежескошенной травой, и мы ехали на пасеку. Они любили меня как своего родного внука, хотя о нраве сыночка знали не понаслышке.
Уезжать от них не хотелось.
Но время пришло возвращаться домой, и дед Тимофей договорился с шофером грузовика из местного лесхоза. Ехать предстояло в районный центр, чтобы там сесть на пароходик и по Амгуни плыть до Амура. Нас нагрузили подарками. Медом, ягодами и грибами – сушеными и солеными, закатанными в банки, домашним хлебом, невероятно пахучим.
Бабушка Ветта, совсем не похожая на мироедку – так тогда называли кулаков в учебниках по истории, прижимая мою головешку с выцветшей на солнце челкой, всплакнула и пошептала на ухо: «Сиротинка ты моя…»
К слову сказать, сиротинкой я себя, даже при гневливом отчиме, не очень-то и чувствовал. А с отчимом я воевал.
Мы залезли в кузов, грузовик два раза бибикнул сигналом и понесся по лесной дороге. Еще я слышал озабоченный разговор деда Тимофея с шофером. Дед в чем-то сомневался, а водитель его успокаивал: «Успеем! Пронесет…»
Не пронесло.
По дороге нас нагнал лесной пожар.
Прочитал в интервью с замечательным актером Виктором Сухоруковым: «Детская голова не держит сюжетов. У детей остаются только всполохи памяти. Ни романов, ни повестей. Только эскизы и многоточия…»
Неплохо сказано! Всполохи памяти. Вот один из них. Мама, простоволосая, в комбинашке, стирает белье в цинковой лохани. Никаких стиральных машин я не помню. Я, очень довольный собой, потому что получается, пускаю мыльные пузыри. В избе пар до потолка. Мама, тыльной (какой же еще!) стороной ладони, вытирает пот со лба и поправляет слипшиеся волосы. У печи лежит усатый мужик, под поясницей у него толстое березовое полено. Мой отец. Но я почему-то еще не знаю толком, что мужик мой отец. Но он мне симпатичен. Он перебрасывается с мамой шутками. Она заразительно хохочет, откинув голову, и брызгает на мужика водой из корыта. Мои пузыри, радужные и синие, летают над ними.
Мне тоже радостно. Я сам толстенький и щекастый. Как пузырь.
Лет пять или шесть спустя, когда отца уже не было с нами – он женился второй раз и жил с другой семьей, я спросил маму: было ли такое? И при чем здесь полено? Мама внимательно посмотрела на меня: «У него болел позвоночник. Он его простудил, когда зимовал на Шантарских островах. А березовым поленом правят спину».
А вот еще всполох.
Я поднимаюсь на нашу улицу от Амура в горку. В руке у меня ведерко с пойманными чебаками, на плече удочка. Солнце светит прямо в глаза. Солнце такое яркое, что хочется зажмуриться.
Я отворачиваюсь и вдруг вижу, что с берега плывут прямо на меня, по воздуху, возы с сеном! Огромное количество подвод. Лошади отфыркиваются и тяжело дышат, потому что подъем в гору. Возчики сидят на соломенных кучах и покрикивают на лошадей. В конце концов оказывается так, что я стою на обочине один, а сено все везут и везут. И оно блестит и переливается на солнце. Мне совсем не страшно, хотя я уже не вижу ни людей, ни домишек нашей деревеньки. Вокруг меня только горы пахнущей изумрудной зеленью травы. Море зеленого сена…
Сколько мне лет? Четыре или пять?
Сено для коров косили на заливных лугах правого берега Амура. Метали там зароды, огромные и правильно сложенные холмы травы. Потом зароды оседали, трава слеживалась и уплотнялась. Ближе к осени зароды на кунгасах и понтонах перевозили через реку в деревню. Готовили корм коровам на зиму. Важное деревенское дело. В один из таких дней я и оказался на дороге. И я уже знал тогда правильное и очень основательное слово «зароды».
Недавно моя врач посоветовала мне подкладывать под поясницу какую-нибудь деревянную колоду. Типа березового полена. «Очень хорошо растягивает позвонки!» – пояснила мне врач.
И радужные пузыри закружились у меня над головой.
Именно с лесного пожара начинаются сюжеты моего детства.
Ничего подобного в своей жизни я не видел. Губительная красота и восхитительная безысходность. Вот как хотелось назвать то, что мы испытали. Катится по обе стороны от дороги вал огня. Выстреливает горящими еловыми шишками, на опережение. Словно кто-то, нами не видимый, посылает вперед горящие стрелы из лука. Лиственницы и ели выпуливают вперед сухие ветки. Факелами, мгновенно, вспыхивают деревья. Занимается выстланная сухой хвоей земля. Она в буквальном смысле слова горит под ногами. Если бы там шел человек…
Я чувствовал на своем лице жар пламени. Мама прятала мою голову, старалась накрыть ее своей рукой. Но я глядел во все глаза. Я почему-то не боялся. Во мне проявлялся настоящий азарт: догонит нас пожар или нет?!
Вот что такое губительная красота.
По-настоящему я испугался, когда увидел, что по обочине дороги бегут звери. Они убегали от катящегося по пятам смертоносного вала. Лисы, зайцы, медведи, волки и сохатые бежали рядом. Огромное несчастье, грозившее гибелью, объединило обитателей тайги.
Две повести московского прозаика Александра Куприянова «Таймери» и «О! Как ты дерзок, Автандил!», представленные в этой книге, можно, пожалуй, назвать притчевыми. При внешней простоте изложения и ясности сюжета, глубинные мотивы, управляющие персонажами, ведут к библейским, то есть по сути общечеловеческим ценностям. В повести «Таймери», впервые опубликованной в 2015 году и вызвавшей интерес у читателей, разочаровавшийся в жизни олигарх, развлечения ради отправляется со своей возлюбленной и сыном-подростком на таежную речку, где вступает в смертельное противостояние с семьей рыб-тайменей.
«Истопник» – книга необычная. Как и другие произведения Куприянова, она повествует о событиях, которые были на самом деле. Но вместе с тем ее персонажи существуют в каком-то ином, фантасмагорическом пространстве, встречаются с теми, с кем в принципе встретиться не могли. Одна из строек ГУЛАГа – Дуссе-Алиньский туннель на трассе БАМа – аллегория, метафора не состоявшейся любви, но предтеча её, ожидание любви, необходимость любви – любви, сподвигающей к жизни… С одной стороны скалы туннель копают заключенные мужского лагеря, с другой – женского.
Лив Карин не может найти общий язык с дочерью-подростком Кайей. Молодой доктор Юнас не знает, стоит ли ему оставаться в профессии после смерти пациента. Сын мигранта Иван обдумывает побег из тюрьмы. Девочка Люкке находит своего отца, который вовсе не желает, чтобы его находили. Судьбы жителей городка на западном побережье Норвегии абсолютно случайно и неизбежно переплетаются в истории о том, как ссора из-за какао с булочками может привести к необратимым последствиям, и не успеешь оглянуться, как будет слишком поздно сказать «прости».
Станислав Кучер – главный редактор проекта «Сноб», общественный деятель, кинорежиссер-документалист, теле- и радиоведущий, обозреватель радиостанции «Коммерсантъ FM», член президентского совета по развитию гражданского общества и правам человека. Солидный и довольно скучный послужной список, не так ли? Но: «Ищешь на свою задницу приключений – просто отправься путешествовать с Кучером» – так говорят друзья Станислава. Так что отправляемся в путь в компании хорошего и веселого рассказчика.
Размеренную жизнь ультраортодоксальной общины Бостона нарушил пятнадцатилетний Эзра Крамер – его выгнали из школы. Но причину знают только родители и директор: Эзра сделал фотографии девочки. И это там, где не то что фотографировать, а глядеть друг другу в глаза до свадьбы и помыслить нельзя. Экстренный план спасения семьи от позора – отправить сына в другой город, а потом в Израиль для продолжения религиозного образования. Но у Эзры есть собственный план. Симоне Сомех, писатель, журналист, продюсер, родился и вырос в Италии, а сейчас живет в Нью-Йорке.
Решили похитить богача? А технику этого дела вы знаете? Исключительно способный, но бедный Рамеш Кумар зарабатывает на жизнь, сдавая за детишек индийской элиты вступительные экзамены в университет. Не самое опасное для жизни занятие, но беда приходит откуда не ждали. Когда Рамеш случайно занимает первое место на Всеиндийских экзаменах, его инфантильный подопечный Руди просыпается знаменитым. И теперь им придется извернуться, чтобы не перейти никому дорогу и сохранить в тайне свой маленький секрет. Даже если для этого придется похитить парочку богачей. «Украсть богача» – это удивительная смесь классической криминальной комедии и романа воспитания в декорациях современного Дели и традициях безумного индийского гротеска. Одна часть Гая Ричи, одна часть Тарантино, одна часть Болливуда, щепотка истории взросления и гарам масала.
В Германии стоит аномально жаркая весна 2018 года. Тане Арнхайм – главной героине новой книги Лейфа Рандта (род. 1983) – через несколько недель исполняется тридцать лет. Ее дебютный роман стал культовым; она смотрит в окно на берлинский парк «Заячья пустошь» и ждет огненных идей для новой книги. Ее друг, успешный веб-дизайнер Жером Даймлер, живет в Майнтале под Франкфуртом в родительском бунгало и старается осознать свою жизнь как духовный путь. Их дистанционные отношения кажутся безупречными. С помощью слов и изображений они поддерживают постоянную связь и по выходным иногда навещают друг друга в своих разных мирах.
После восемнадцати лет отсутствия Джек Тернер возвращается домой, чтобы открыть свою юридическую фирму. Теперь он успешный адвокат по уголовным делам, но все также чувствует себя потерянным. Который год Джека преследует ощущение, что он что-то упускает в жизни. Будь это оставшиеся без ответа вопросы о его брате или многообещающий роман с Дженни Уолтон. Джек опасается сближаться с кем-либо, кроме нескольких надежных друзей и своих любимых собак. Но когда ему поручают защиту семнадцатилетней девушки, обвиняемой в продаже наркотиков, и его врага детства в деле о вооруженном ограблении, Джек вынужден переоценить свое прошлое и задуматься о собственных ошибках в общении с другими.