Жук золотой - [100]
Не припомню точно, зачем нам в раннем предзимье понадобилась трава, сухая и пожухлая к тому времени. Может быть, у нашей коровы, которую мы тогда еще держали, заканчивалось сено. Отчим Иосиф, веселый забулдыга и сельский киномеханик, не заготовил его летом впрок. Не до того было Иосифу. Он собирал грибы, крутил свою киношку на проекторе «Украина», запойно читал книжки. Все, какие под руку попадались. И с таким же рвением предавался пьянству.
А может, трава понадобилась в качестве подстилки поросенку, которого мы тоже держали, для откорма. Мама тогда работала учителем начальных классов. Сельские учителя мало чем отличались от колхозников, живущих с реки и огородов, держащих скотину в сараюшках-пристройках.
Мы отправились за травой на замерзшее болото, где рыжие полоски высоких релок перемежались с озерками марей, подернутых ледком и припорошенных снегом. Трава росла там и тут, шуршала на ветру печально, клонилась к снегу. Были еще редкие камыши, похожие на одноногих цапель.
Они стояли вдоль замерзших болот.
Камыши, а не цапли. Цапли давно улетели на юг.
Летом здесь резвились выводки уток, важно взлетали соколы-сапсаны, ухали в ельниках совы. А потом и они улетали на зиму в теплые края. Камышам, в отличие от птиц, улетать некуда. Впрочем, людям тоже.
Меня всегда удивляла приземленность людей. Моих земляков. Вот почему, например, мама никогда не хотела переехать в районный центр – городок Николаевск? Не говоря уже о Хабаровске, краевом центре. Не глупая ведь женщина. Ей, кстати, и предлагали не раз работать в районо. Районном отделе народного образования. Мама назидательно говорила мне: «Все прописаны в столице, один Шолохов в станице!» Я почему-то с детства знал, что не буду жить в станице. Не родился патриотом сельской жизни. Наверное, потому, что я хотел быть моряком. Моряки не сидят по деревням. Они ходят по морям. А Шолохов ничего путного, кроме «Тихого Дона», не написал. Так я тогда думал. Из-за разных литературных пристрастий мы сталкивались с Кирилловной чуть ли не с пятого класса. Что касается деревенской жизни, то должен признаться в следующем. Недавно я купил себе домик в полузаброшенном селе Тверской области. Правда, дорога туда есть и избушку мне перестраивают два местных плотника-умельца.
Неужели мама была права?!
Облезлое и понурое существо, которое приближалось от кромки леса, напоминало собаку. Явно брошенную или больную. Собака держала хвост, поджав его между ног.
– Шарик, Шарик! Иди сюда! – я свистнул. – Мама, смотри – собака! Откуда она взялась?
Мама, мне показалось, побледнела и заоглядывалась по сторонам. Кажется, она боялась появления целой стаи таких собак. Или волков? Потом она достала из мешка серп и медленно раскрутила тряпочку, которой было обмотано лезвие.
– Волк, – негромко сказала мама. – Отбился от стаи. Но ты не бойся, Шурик!
А я и не боялся.
Моя мама была великолепной рассказчицей.
Соседи собирались на лавочке возле нашего дома, чтобы послушать рассказы Кирилловны. Так ее звали в деревне многие, Кирилловна. По отчеству. Когда мне подкатило под пятьдесят, я и не заметил, что меня тоже стали звать Иванычем. А я ведь после окончания школы в деревне больше не жил.
Помнила мама очень многое. Как Кирилл Ершов вместе с Айтыком Мангаевым шли по талому льду Татарского пролива. У них на двоих была одна котомка. Как срубили дома-заимки недалеко от нивхского селения Вайда. Как постреливали потом с кунгаса по япошкам, оккупировавшим Нижний Амур. И про партизанский отряд Якова Тряпицина, анархиста, поджегшего Николаевск-на-Амуре и ушедшего с жителями города на золотоносный прииск Керби, она тоже знала.
Кирилловна своих рассказов не записывала. Она была устным носителем истории нашего села и истории нашего рода. По существу, она была народным сказителем. Сейчас бы сказали – акыном. Остро жалею о том, что только в классе восьмом я догадался кое-что записывать из маминых историй. Но именно она однажды посоветовала мне: «Запиши в тетрадь все то, что произошло с нами летом… Пиши литературным стилем. А не как попало и не каракулями. Старайся!»
Литературным стилем. Я задумался. Как Антон Чехов, что ли? Тогда получится смешно. Или Вениамин Каверин? Тогда получится грустно.
А случилось вот что.
Мы поехали в гости к родителям Иосифа в поселок соседнего района. Того самого, куда отступал анархист Тряпицын, сжегший Николаевск. Только теперь район назвался не Кербинский, а имени Полины Осипенко. Как известно, Полина Осипенко, героическая советская летчица, совершила беспримерный перелет в составе женского экипажа «Родина». За 26 с половиной часов они пролетели 6450 километров.
В районе по-прежнему добывали золото, поселок назывался Веселая Горка. Дед Тимофей, отец Иосифа, и его мама, которую я не запомнил как звали, были сосланными в 30-е годы на прииски из Белоруссии кулаками-мельниками. И фамилия у них была Троецкие. С ударением на «е». Иосиф, в гневе, всегда орал: «Пся кревь!» Изредка добавлял тогда нам совершенно неизвестное: «Еще Польска не сгинела…» По всей вероятности, они были поляками.
Никакой «Солидарности» в помине не было. Мы о ней ничего не знали. В отличие от своего сыночка Иосифа, вероломного тирана, дед Тимофей и его жена, черноглазая моложавая женщина в светлом, в цветочек, платке, встретили и обласкали нас с мамой, как самых родных и близких людей. Тимофей, похоже, правда был кулаком, рачительным хозяином. Не сгинул в дальневосточных болотах. Дом построил просторный и светлый, разводил пчел, в хозяйстве были корова, лошадь, свиньи и редкие в наших краях овцы. С утра пораньше поил нас чаем с медом. Бабушка, все-таки, кажется, ее звали Ветта – вспомнил! – выпекала в духовке домашний хлеб. С пылу с жару несла душистые кренделя. И негромко укоряла деда Тимофея: «Не перекорми Шурика медом. У него с непривычки животик вспучит!»
Две повести московского прозаика Александра Куприянова «Таймери» и «О! Как ты дерзок, Автандил!», представленные в этой книге, можно, пожалуй, назвать притчевыми. При внешней простоте изложения и ясности сюжета, глубинные мотивы, управляющие персонажами, ведут к библейским, то есть по сути общечеловеческим ценностям. В повести «Таймери», впервые опубликованной в 2015 году и вызвавшей интерес у читателей, разочаровавшийся в жизни олигарх, развлечения ради отправляется со своей возлюбленной и сыном-подростком на таежную речку, где вступает в смертельное противостояние с семьей рыб-тайменей.
«Истопник» – книга необычная. Как и другие произведения Куприянова, она повествует о событиях, которые были на самом деле. Но вместе с тем ее персонажи существуют в каком-то ином, фантасмагорическом пространстве, встречаются с теми, с кем в принципе встретиться не могли. Одна из строек ГУЛАГа – Дуссе-Алиньский туннель на трассе БАМа – аллегория, метафора не состоявшейся любви, но предтеча её, ожидание любви, необходимость любви – любви, сподвигающей к жизни… С одной стороны скалы туннель копают заключенные мужского лагеря, с другой – женского.
Лив Карин не может найти общий язык с дочерью-подростком Кайей. Молодой доктор Юнас не знает, стоит ли ему оставаться в профессии после смерти пациента. Сын мигранта Иван обдумывает побег из тюрьмы. Девочка Люкке находит своего отца, который вовсе не желает, чтобы его находили. Судьбы жителей городка на западном побережье Норвегии абсолютно случайно и неизбежно переплетаются в истории о том, как ссора из-за какао с булочками может привести к необратимым последствиям, и не успеешь оглянуться, как будет слишком поздно сказать «прости».
Станислав Кучер – главный редактор проекта «Сноб», общественный деятель, кинорежиссер-документалист, теле- и радиоведущий, обозреватель радиостанции «Коммерсантъ FM», член президентского совета по развитию гражданского общества и правам человека. Солидный и довольно скучный послужной список, не так ли? Но: «Ищешь на свою задницу приключений – просто отправься путешествовать с Кучером» – так говорят друзья Станислава. Так что отправляемся в путь в компании хорошего и веселого рассказчика.
Размеренную жизнь ультраортодоксальной общины Бостона нарушил пятнадцатилетний Эзра Крамер – его выгнали из школы. Но причину знают только родители и директор: Эзра сделал фотографии девочки. И это там, где не то что фотографировать, а глядеть друг другу в глаза до свадьбы и помыслить нельзя. Экстренный план спасения семьи от позора – отправить сына в другой город, а потом в Израиль для продолжения религиозного образования. Но у Эзры есть собственный план. Симоне Сомех, писатель, журналист, продюсер, родился и вырос в Италии, а сейчас живет в Нью-Йорке.
Решили похитить богача? А технику этого дела вы знаете? Исключительно способный, но бедный Рамеш Кумар зарабатывает на жизнь, сдавая за детишек индийской элиты вступительные экзамены в университет. Не самое опасное для жизни занятие, но беда приходит откуда не ждали. Когда Рамеш случайно занимает первое место на Всеиндийских экзаменах, его инфантильный подопечный Руди просыпается знаменитым. И теперь им придется извернуться, чтобы не перейти никому дорогу и сохранить в тайне свой маленький секрет. Даже если для этого придется похитить парочку богачей. «Украсть богача» – это удивительная смесь классической криминальной комедии и романа воспитания в декорациях современного Дели и традициях безумного индийского гротеска. Одна часть Гая Ричи, одна часть Тарантино, одна часть Болливуда, щепотка истории взросления и гарам масала.
В Германии стоит аномально жаркая весна 2018 года. Тане Арнхайм – главной героине новой книги Лейфа Рандта (род. 1983) – через несколько недель исполняется тридцать лет. Ее дебютный роман стал культовым; она смотрит в окно на берлинский парк «Заячья пустошь» и ждет огненных идей для новой книги. Ее друг, успешный веб-дизайнер Жером Даймлер, живет в Майнтале под Франкфуртом в родительском бунгало и старается осознать свою жизнь как духовный путь. Их дистанционные отношения кажутся безупречными. С помощью слов и изображений они поддерживают постоянную связь и по выходным иногда навещают друг друга в своих разных мирах.
После восемнадцати лет отсутствия Джек Тернер возвращается домой, чтобы открыть свою юридическую фирму. Теперь он успешный адвокат по уголовным делам, но все также чувствует себя потерянным. Который год Джека преследует ощущение, что он что-то упускает в жизни. Будь это оставшиеся без ответа вопросы о его брате или многообещающий роман с Дженни Уолтон. Джек опасается сближаться с кем-либо, кроме нескольких надежных друзей и своих любимых собак. Но когда ему поручают защиту семнадцатилетней девушки, обвиняемой в продаже наркотиков, и его врага детства в деле о вооруженном ограблении, Джек вынужден переоценить свое прошлое и задуматься о собственных ошибках в общении с другими.