Жизнеописание Льва - [25]

Подействовало, однако:

— Мы открыты каждый день, кроме понедельника. С часа до пяти.

Итак, мне больше нет нужды ходить в Ленинскую библиотеку, это немного печально, я ведь привык. Что теперь будет? Со временем я найду новую неизвестную фамилию в примечаниях?

Сызранцев почему-то беспокоит меня.

Я заставляю себя не ходить в Ленинку, просто гуляю по Москве. В этом году удивительно теплая осень, весь сентябрь стояла практически летняя погода, да и теперь вполне комфортно. Москва не спеша остывает. Я хожу любимыми переулками, на конце каждого из них — что-то приятное. Собиновским всегда прохожу к консерватории, куда не дерзнул поступать. Выбрал синицу в руках, но не жалко — я люблю слова не меньше, чем звуки. Раньше можно было пройти через школьный двор в конце переулка, потом задами вспомогательных консерваторских зданий и через арку между Большим и Белым залами выйти прямо к кассам. На одном из конкурсов Чайковского, они же Чайники, я так ходил. Я очень страдал тогда из-за Лизы, и конкурс спасал меня. Волноваться за участников, любить и отвергать, восемь раз послушать Первый концерт Чайковского.

Теперь это Малый Кисловский переулок.

Возле ГИТИСа роятся громкие первокурсники, уверен, что первокурсники, у них наибольшая нужда при любой возможности показывать себя вовне. Девушка, похожая на Катю, громко курит и смеется с молодым человеком в длинном черном пальто.

Иногда мне тоже хочется выглядеть заманчиво. Но тут вот что. Несколько раз в студенческие годы, когда я был еще не так толст и мы получили гуманитарной помощью из Америки интересную одежду, — несколько раз, надев эту одежду, я нравился себе и шел по улицам, наслаждаясь своим внешним видом. Но мне быстро становилось непонятно, что же мне делать дальше, помимо того что я так славно одет. Как будто я решил не ту задачу. И вис верса — когда мне было абсолютно все равно, как я выгляжу

Нет, это долго, тут много, это потом

Потому что в этот момент к воротам ГИТИСа подъезжает черная «Волга». Из «Волги» выходит человек и направляется в проходную. По-видимому, какое-то начальство решило нанести визит. Первокурсники без стеснения заглядывают в окошечки «Волги», но стекла затенены.

Это я вижу издалека. Пока я иду, ничего не происходит, только переговоры в проходной. Но когда я оказываюсь близко, дверь машины открывается, и на свет божий появляется, вот не ждал, та самая Екатерина Ермолаевна. В брючном костюме и мерцающей куртке.

Так получается, что в этот момент я оказываюсь как раз на уровне машины, и она бросает на меня взгляд. Это естественно, поскольку я проходил мимо — не в силу того, что на меня нельзя не обратить внимание.

Удивительно, что в ней все равно осталось что-то провинциальное. Я бы сказал, оно стало менее очевидным, но более укоренившимся.

Она ненадолго задерживает на мне взгляд. У нее плохое настроение, она раздражена. Я всегда чувствую такое. Взгляд не выражает узнавания.

С другой стороны машины образуется мужчина. Это классический чиновник с крахмальным брюшком и брезгливым лицом.

— Ну что там? — спрашивает он ее.

Она пожимает плечами, закуривает.

Первокурсники разражаются хохотом — скорее всего, по какому-то своему поводу, они уже отвлеклись, для юных творческих людей пара, подобная этой, не представляет интереса. Но она быстро взглядывает на них. Впрочем, это одно мгновение: даже не взглянула, а мазнула. Без тревоги, проконтролировала.

Из проходной выходит тот самый человек — водитель, по-видимому. Ворота раскрываются. Неохотно. Водитель садится, она следом. Садясь, она взглядывает на меня, вопросительно и раздраженно. Я ведь так и стою рядом с их машиной — шедший куда-то, но вдруг бесцеремонно застывший.

Юные актеры опять смеются.

Вот на второй взгляд она меня, кажется, узнала, и я иду далее, не осознавая более Собиновского переулка.

Я был в музее еще несколько раз и изучил экспозицию. Досконально.

Сызранцев родился в селе Верхний Мамон Воронежской области в 1898 году. Учился в Воронежском университете, на историко-филологическом факультете, куда поступил в 1919 году. По окончании работал в Воронежском губернском отделении государственного книжного издательства, где и напечатал первый сборник своих стихов («После быта») в 1926 году. Женился в 1929 году на Ольге Мережаевой, сотруднице местного радио, но супруга скончалась в 1932 году. Детей у них не было. Предположительно зимой 1935 года познакомился с сосланным в Воронеж поэтом Сергеем Рудаковым, который свел его с Мандельштамами. Близкого знакомства не получилось. В 1939 году переехал в Москву, снял комнату в квартире на Бакунинской, у Елены Самуиловны Ковалевой, на которой женился и усыновил ее ребенка от первого брака, Фиму. Почти сразу по доносу соседей был арестован и приговорен к 8 годам исправительных работ в Белбатлаге, где погиб при пожаре клуба в 1940 году.

Биографии без деталей выглядят стертыми. Казалось бы, факты — единственная неоспоримая вещь, но фамилии и даты не рождают образ. Образ — это то, на что нельзя положиться. Та паутина, которую мы сами плетем из фамилий и дат.

На даче начинает по ночам подмораживать, пора бы маме перебираться домой. Но она включает на ночь обе конфорки, накрывается двумя одеялами и спит в пальто. Из города я ее не понимаю, но когда приезжаю сюда, то вижу в этом определенный резон.