Жизнь и смерть на вершинах мира - [59]

Сидя перед палаткой-лабораторией (здесь невозможно работать под открытым небом, как в Гиндукуше), готовлю первую партию ловушек. Каждую нужно проверить после длительной переноски, когда тюки подвергались многим толчкам, а главное, наживить пастой из молотых земляных орехов с маслом. Шерп Анг Ками-младший, двоюродный брат и тезка нашего повара, подходит и останавливается поболтать. Рассматривает ловушки, пробует силу пружины, плавность спускового механизма, нюхает наживку. «Орехи очень хорошие», — констатирует он и в подтверждение слизывает немного пасты. Слово за слово, и выясняется, что Анг Ками несколько лет назад в течение целого сезона работал с группой из трех американских зоологов в Западном Непале — вначале как слуга, а затем как охотник с ружьем и ловушками для мышей.

В тот же вечер отвожу Анга Ками в сторону. Его английский язык весьма своеобразен, но при желании с ним можно договориться обо всем, в том числе и о деталях охоты на мелких грызунов и птиц, а также об их дальнейшей лабораторной обработке, о которой он не имел бы представления, если бы на самом деле не бывал в контакте со специалистами. Теоретическая часть экзамена проходит хорошо, и на другой день Анг Ками выдержал и практические испытания. Он получает рюкзак с ловушками: «Выбери сам места и постарайся поставить». Это у него выходит. Теперь остается договориться с начальником экспедиции и старшиной шерпов, после чего Анг Ками может стать, как он сам с достоинством говорит, моим ассистентом.

Ему 27 лет, дома его ждут жена и четверо детей. Вообще-то он не рвется в герои — покорители ледовых вершин. Скорее наоборот: как не раз оказывалось позднее, горы внушают ему настоящий ужас. Хотя он шерп по рождению, но предпочел бы ходить по долинам с группами туристов, которых организует и обслуживает Бюро путешествий в Катманду. Это безопаснее и не так утомительно, а заработать можно больше, — ведь все туристы жаждут, чтобы их сопровождали «тигры Гималаев». Ради этого Анг Ками идет сейчас с нами на Макалу: наша экспедиция котируется как «очень большая», и участие в ней обеспечит ему рекламу на несколько будущих туристских сезонов. Шерпов прошлых поколений считали людьми, которые в критические минуты не покидали обессиленных путешественников, согревали их своим дыханием или в конце концов погибали вместе с ними. Если подобное геройство существует не только на страницах книг, то Анг Ками в любом случае не из тех, от кого можно было бы требовать чего-нибудь в этом роде. Он представитель современного поколения шерпов, которое воспринимает экспедицию чисто профессионально, как возможность заработать.

Все же дни совместного одиночества и длинные вечера у костра сделали нас настоящими друзьями. Анг Ками — прекрасный знаток природы, прирожденный путешественник, мастер импровизации. Его рассказы и беседы с ним заставляют меня во многих отношениях по-новому взглянуть на жизнь шерпов.

В литературе о Гималаях довольно часто шерпами называют высокогорных носильщиков. Однако этим понятие «шерп» весьма суживается. Правильнее говорить о высокогорных носильщиках из народности шерпов, так как далеко не всякий принадлежащий к этой народности становится профессиональным партнером альпинистов, приезжающих в Гималаи. Остальные шерпы ведут обычную нелегкую жизнь земледельцев в горах, занимаются несложными ремеслами или уединяются в монастырях, предаваясь молитвам и размышлениям, как и остальные гималайские горцы.

Чем же все-таки объясняется, что именно шерпы заложили основу традиции этих профессий — высокогорный проводник и носильщик? Ответ следует искать в истории этого маленького народа — истории, насыщенной драматическими событиями и приведшей шерпов наконец к месту их современного обитания в южных предгорьях Эвереста, где они смогли обрести покой и свободную территорию.

Наперекор суровой природе высокогорья, шерпы основали в области Кхумбу-Гимал самое высокое в Гималаях постоянное селение. В борьбе за существование они превзошли как физически, так и духовно остальных горцев и стали замечательными знатоками гималайской природы. Этим объясняется их обязательное участие в открытии и освоении Гималаев: без них не обошлась еще ни одна важная акция — спортивная, научная или техническая.

До недавнего времени история шерпов была окутана туманом и сводилась к легендам об их появлении из неизвестных краев, лежащих к северу от Гималаев. За последнее десятилетие удалось прояснить большинство вопросов настолько, что сейчас можно говорить не только об истории общего заселения области Соло-Кхумбу, но и о возникновении отдельных деревень и даже об истории шерпских родов.

В 1965 году группа антропологов и демографов из ФРГ проводила исследования в шерпских поселениях. При этом собирались и изучались памятники письменности, сохранившиеся не только в храмах и буддийских монастырях, но и в частных домах. Было зарегистрировано большое количество письменных документов различного характера, давности и ценности. Наиболее важной явилась книга «Ruyi». Это название можно перевести как «Летопись родовой кости». (Слог «ru» означает буквально «кость»; кость же у шерпов символизирует мужскую линию рода. Женская линия не имеет, по шерпским понятиям, столь важного значения и обозначается словом «ша», то есть «мясо». Мясо и кости вместе образуют человека.) Оригинал книги — собственность ламы Нгаваны Тсетена в Метокпаке. Михаэль Опитц приобрел ее копии и по этому документу и другим источникам реконструировал историю прихода шерпов под Эверест.