Жизнь Давида - [15]

«Для чего же ты спрашиваешь меня?» Технически колдовство удалось, и Аэндорская волшебница смогла вызвать дух Самуила из глубин смерти, но этот успех только закрепил решение Бога, капризное с объективной точки зрения, воспрепятствовать Саулу в его устремлениях. Преступление Саула в любой из двух версий незначительно: однажды он начал совершать ритуал без разрешения заболевшего и опаздывавшего к назначенному времени Самуила; или, по другому источнику, он истребил не всех амаликитян и их потомков. Именно это сообщила царю пришедшая на его зов хмурая душа Самуила. Кроме того, Саул узнал, что Давид будет процветать. Вызывание Самуила — символ тщетности усилий нескладного царя Саула, парализованного язвительностью пророка и дискредитировавшего себя, превратившегося в бесполезный клубок нервов и плоти.

А в дни первой славы Саула был другой, яркий в своем буквализме символ, олицетворявший не магию и не Божью волю, а насилие. Ведь первым военным предприятием после того, как Саул рассек волов и разослал их части с гонцами по всей стране, чтобы собрать войско, была осада Наасом Аммонитским города Иависа Галаадского:

«И сказали все жители Иависа Наасу: заключи с нами союз, и мы будем служить тебе. И сказал им Наас Аммонитянин: я заключу с вами союз, но с тем, чтобы выколоть у каждого из вас правый глаз и тем положить бесчестие на всего Израиля» (I Цар. 11, 1–2). (В «Исправленной стандартной Библии» переведено «и тем опозорить весь Израиль».)

Просто захватить город недостаточно, как недостаточно и унизительной словесной формулы капитуляции. Наас жаждет символа. Ему требуются решительные знаки и отметины, дух следует переплести с телом — и даже с искалеченным телом. Причем у всех следует выколоть один и тот же глаз, потому что единообразие усиливает позор, и именно правый глаз — потому что правая сторона более важна и, значит, потерять что-то справа — более позорно.

Так жизнь фиксирует свой триумф над другой жизнью; телесные повреждения делают этот триумф наглядным, причем до уровня символа, опознаваемого духом, все это поднимается именно благодаря бессмысленности нанесенных ран. Грозный договор о рабстве, таким образом, выходит за пределы практического и переходит в область духовного. Условие, предложенное Наасом Аммонитянином, напоминает реакцию жителей Сиракуз, которые после неожиданной победы над афинянами ставили пленным на лица клеймо в виде лошади — это означало низведение врага к домашнему животному. Представитель Папы, чьей миссией было исправление еретиков- катаров, не ограничился одним глазом, он полностью ослепил множество людей, оставив зрение одному, чтобы тот вел процессию слепых, и этот спектакль должен был укрепить католическую веру.

Чтобы выколоть у каждого из вас правый глази тем положить бесчестие на всего Израиля. Наас хочет, чтобы его правильно поняли: унижение его врагов должно быть не одномоментным, а вечным. Это часть его внешней политики. Более того, Наас понимает, что выполнение этого требования повлечет за собой некоторые расходы или трудности, и поэтому дает городским старейшинам неделю на обдумывание. Можно без иронии сказать, что в каком-то смысле он человек благоразумный. В его предложении присутствует жестокая и буквальная рациональность, родственная пяти золотым наростам и пяти золотым мышам. Если уж Наас воздерживается от полного истребления врага, он хочет быть уверенным в том, что символическое и реальное укрепят друг друга. Вожди Иависа Галаадского, наверное, даже в каком-то смысле принимали во внимание специфику его уверенности — как знак цивилизации или, по крайней мере, надежности.

Нельзя с уверенностью назвать Нааса более жестоким или более склонным к насилию, чем пророк Самуил, который призывал царя Саула отомстить Амалику (Амалеку) за совершенное в прошлом: «Теперь иди и порази Амалика, и истреби все, что у него; и не давай пощады ему, но предай смерти от мужа до жены, от отрока до грудного младенца, от вола до овцы, от верблюда до осла» (I Цар. 15, 3). Соображения справедливости или стратегии отходят на второй план, ибо грешник, согласно пророку, должен покориться прежде всего духом. Вселяющий ужас призыв, обращенный к царю, предстает здесь символом негодования, а столь экстравагантная форма наказания олицетворяет чрезвычайную праведность пророка, как пять предметов олицетворяют бедствия пяти городов.

Итак, Наас пожелал выколоть правый глаз у каждого жителя Иависа Галаадского, а Саул, узнав об этом, разрубает волов и рассылает кровавые куски мяса всем владельцам скота в своем царстве, дабы укомплектовать войско, и собирается великая армия, которая разбивает филистимлян, убивая их все утро в таких количествах, что не осталось «из них двоих вместе» (I Цар. 11, 11). Впрочем, Саул остановился, ослушавшись указаний Самуила «поразить Амалика» и убить всех мужчин, женщин, отроков, грудных младенцев и домашних животных. При этом Наас остается жив, чтобы снова появиться уже в роли союзника Давида.

У Самуила была своя причина так говорить. Дело в том, что «Амалик» (собирательное название амаликитян) досаждал Израилю (имя и этническая принадлежность патриарха и праотца Иакова), когда он пришел из Египта, то есть амаликитяне подлежали уничтожению как один человек из-за событий случившихся много поколений назад. Историческая память здесь проявляется с упрямым буквализмом, подобно магии с ее символическими воплощениями.