Жизнь человека - [13]

И вот они — внуки.

Недавно, а словно давно

У нас на примете.

И дороги как-то чудно —

Как поздние дети.

Как в шахматах сделанный ход,

Откликнется сладко

Когда-то заложенный код,

Улыбка, повадка.

И сразу же для старика

Неробкого рода

Горька, и не так уж горька,

Возможность ухода.

Как выросший в речку исток,

Как песня со слуха,

Дорога, и самый итог,

И наша заслуга.

Их сверстники

Нет, не усталость

Шатает редеющий бор.

Нас мало осталось,

Но мы еще как на подбор.

Реликтовых сосен,

Со всех подступивших сторон,

Нас множество сотен

И тысяч. И весь миллион.

И что я там значу

В сияющей общей судьбе!

Иную задачу

Держу я всегда при себе.

Мне самую суть бы

Увидеть за бегом пера…

Сближаются судьбы

Ушедших давно и вчера.

Опять, как впервые,

Я шел средь знакомых могил.

Друзья дорогие,

Поверьте, я вас не забыл.

Я многое б отдал,

Чтоб с вами траву эту мять…

А с краю, поодаль,

Стояла вдова или мать.

С трудом возрождая

Картины былых своих лет.

Прямая, седая,

Смотрела процессии вслед.

Как в детской кроватке,

Что сеткою обнесена,

В могильной оградке

С гвоздичкой торчала она.

_______

Их путь все дороже,

И память сияет светло.

Чем были моложе,

Тем больше их там полегло…

В смертельной метели

Нашли они место свое.

Что в жизни успели?

Отдать за Отчизну ее.

А вы, наши внуки,

Вы вспомните их на земле?..

Что ж, книги вам в руки.

И строчки мои — в том числе.

Суровая тризна.

Иголки еловых венков.

Сегодня, и присно,

И дальше — во веки веков.

Утро

Подушку сминая щекой,

В пути или дома,

Ты спишь, человек дорогой,

За миг до подъема.

Прервут сновиденье твое —

Как сдвинут рубильник —

Труба, или возглас «В ружье»

Иль просто будильник.

Иль женщины нежной рука,

Помедлив немного,

Жалея, коснется слегка

Тебя, недотрога.

А лучше по скрытым часам —

Вам это знакомо? —

Внезапно пробудишься сам

За миг до подъема.

Что ждет тебя за тишиной,

В смещениях света,

За жесткой листвой жестяной,

Оставшейся с лета?

Что ждет тебя — долгий вагон

Сон ровный на полке

Иль рев реактивный вдогон,

Звезд ржавых осколки?

Что ждет тебя — длительный бег

Дорожкою гулкой

Иль в окнах медлительный снег,

Чай с теплою булкой?

Не та же ли самая суть —

Вы спорите, что ли? —

Задумчивый утренний путь

К заводу и школе?

Но в мыслях порою замрем,—

Предстанем открыто

Пред тяжестью гордых знамен,

Кистей из гранита.

Ведь связаны в мире одном

Единою связкой —

Троллейбусный вздох под окном,

Всплеск песни солдатской.