Живы будем – не умрем. По страницам жизни уральской крестьянки - [74]
Осень уже шагает неспешно и слегка золотит землю медленно падающими листьями березы. В открытое окошечко дует легкий ветерок, но он уже не несет летний зной, а веет ранней предосенней свежестью. На дворе стоит настоящая благодать конца лета, и мы еще наслаждаемся прощальным вёдром.
Внезапно мои мысли оборвались странными звуками, которые доносились в открытую створку.
– Посмотри-ка, Таня, в створку. Отчего там брякотня-стукотня стоит?
Я выглянула в окно и увидела подводу. Вдруг лошадь остановилась прямо против меня. На телеге стоял большой старый морозовский сундук, из которого и раздавался звук на всю округу. Похоже, что в нем гремели чугунки, кастрюли и другая посуда. Он громоздился на разборной железной кровати. Рядом с сундуком лежали ухваты, лопата и помело. На сундуке стоял маленький деревянный сундучок с металлической ручкой.
Весь скарб был перевязан веревкой, перекинутой сверху и протянутой через телегу. Пожилая тетка сидела сбоку на телеге и придерживала руками деревянную тумбочку с отбитыми углами. Она с трудом спустилась с телеги и пошла к нам во двор. «Да это же тетка Крестина!» – пронеслось у меня в голове.
– Мама, тетка приехала. Идем встречать!
Сестры обнялись и расплакались.
Я увидела перед собой потускневшую от прожитых лет и потерь маленькую пожилую женщину. Узкое старообразное лицо с бледной, морщинистой кожей и почти бесцветными круглыми глазками. Редкие волосы, когда-то русые, а сейчас почти все седые, морщинистый лоб, тонкие маленькие конечности. Плохие зубы впереди светились металлическими фиксами. Роста с мамой они были одинакового, только тетка не такая худая, как моя мама, а даже слегка упитанная. Говорила она при встрече мало, больше слушала, иногда схохатывала.
– Будем жить все вместе, Лиза. Под старость лет потянуло меня на родину. Зачем мне чужая сторона? Кто где родился – тот там и пригодился. Пусть меня опосле похоронят здесь, рядом с родимой матушкой. – И она заплакала.
Мы выгрузили ее «добро».
Я видела потрясение, которое испытала мама от внешности сестры: так она состарилась. Первое, что она сделала, когда вошла в дом, и это меня больше всего поразило, – прибила гвоздь в стену и повесила портрет себя с мужем в молодости.
В крохотном помещении этот большой портрет давил на нас и, надо сказать, преследовал всю совместную жизнь. Судя по портрету, в молодости тетушка была очень миловидной, с тонкими чертами лица, чего не скажешь о ее муже. У него была большая лысая голова, совершенно круглая, как футбольный мяч.
После тетя вышла во двор, мы остались в доме. Вопреки нашим ожиданиям, добра в сундуке не оказалось и украсить жилище было нечем.
– Мама, а где же у тетки Крестины добро, которое коленом давили?
– Ты думаешь, я свилавила[22] тебе? – обиделась она.
Я обняла маму:
– Ну да ладно, Бог с ним, зато в нашем полку прибыло, мама!
– Видно, прокутили они все с Ваней. Вот и осталась Кока на бобах, только рожки да ножки видны от приданого. Он ведь у ней выпить ой как уважал, а как выпьет – сделается дурак-дураком. Тут и проймет его дикое буянство. Ты ведь его помнишь. Видела, какой он: по избе тебе не давал шагу ступить. Куражился, ерепенился над Кокой, да долбил как Сидорову козу. Как только жила она с ним, бедная? Кока слабела, слабела и увяла, как цветочек. И уйти от него не могла, потому что венчанная. Только под старость лет она поняла, кому жизнь отдала, тут и осмелела. Она мне сама рассказывала, как одинова приступила к нему: «Представь меня такую, какую взял. Здоровую и красивую». А он ей в ответ: «Ишь чего захотела! Так не бывает, чтоб баба с печи упала, да жопку бы не убила». Умел ведь увильнуть как-то от колхоза.
– А где же он работал?
– В шатай-тресте! Кому робить лень, Таня, тот ищет легкую вакансию, не наш брат. Всю жизнь работаем в колхозе за палочки, а он околачивался заготовителем: собирал ремки, старую утварь, шкурки зверя у охотников, а взамен давал ленточки, гребешки, да всякую всячину совал, и ведь не стыдно было. Вот какую работенку откопал, разве это мужик? Его уважать не за что, даже дитя не вырастил. Шестерых детей родила ему Кока, но никто не выжил. Нет бы взять из детдома дитя да в люди бы вывести! Вон ее крестник Андрей, от которого она приехала, об одной ноге после войны остался, а сироту взял и поднял, да свою дочь вырастил, старуху-мать не бросил. По крайней мере, ему есть чем погордиться.
Кока из нас, троих сестер, первая, потому крепкая да умная, а ему поперек слова сказать не могла. Эх, Кока, Кока! Только на божницу его не посадила. Ну да ладно, Таня, замолчим, а то грех на душу взяли: о мертвых худо не говорят. Царство ему Небесное, избави его, Господи, вечныя муки, не к ночи будет помянут. – И мама перекрестилась. – Много я тебе всего наговорила, на возу не увезешь, а все правда.
Вскоре выяснилось, что тетка страдала бронхиальной астмой. Приступы были частые и продолжительные. Она кашляла с заходом, до посинения, а мы ничем не могли помочь. Мама, стоя рядом, крестилась и причитала:
– Хоть бы не зашлась совсем, дай Бог ей хлебнуть воздуху да оклематься. Это от пыли. Наглоталась за жизнь. Мой, Таня, полы чаще, убивай микробы.
Все мы рано или поздно встаем перед выбором. Кто-то боится серьезных решений, а кто-то бесстрашно шагает в будущее… Здесь вы найдете не одну историю о людях, которые смело сделали выбор. Это уникальный сборник произведений, заставляющих задуматься о простых вещах и найти ответы на самые важные вопросы жизни.
Владимир Матлин многолик, как и его проза. Адвокат, исколесивший множество советских лагерей, сценарист «Центрнаучфильма», грузчик, но уже в США, и, наконец, ведущий «Голоса Америки» — более 20 лет. Его рассказы были опубликованы сначала в Америке, а в последние годы выходили и в России. Это увлекательная мозаика сюжетов, характеров, мест: Москва 50-х, современная Венеция, Бруклин сто лет назад… Польский эмигрант, нью-йоркский жиголо, еврейский студент… Лаконичный язык, цельные и узнаваемые образы, ирония и лёгкая грусть — Владимир Матлин не поучает и не философствует.
Владимир Матлин родился в 1931 году в Узбекистане, но всю жизнь до эмиграции прожил в Москве. Окончил юридический институт, работал адвокатом. Юриспруденцию оставил для журналистики и кино. Семнадцать лет работал на киностудии «Центрнаучфильм» редактором и сценаристом. Эмигрировал в Америку в 1973 году. Более двадцати лет проработал на радиостанции «Голос Америки», где вел ряд тематических программ под псевдонимом Владимир Мартин. Литературным творчеством занимается всю жизнь. Живет в пригороде Вашингтона.
Луиза наконец-то обрела счастье: она добилась успеха в работе в маленьком кафе и живет с любимым человеком на острове, в двух шагах от моря. Йоахим, ее возлюбленный, — писатель. После встречи с прекрасной Луизой его жизнь наладилась. Но все разрушил один странный случай… Красивый состоятельный мужчина, владелец многомилионной компании Эдмунд, однажды пришел в кафе и назвал Луизу Еленой. Он утверждает, что эта женщина — его жена и мать его детей, исчезнувшая три года назад!..
А началось с того, что то ли во сне, то ли наяву, то ли через сон в явь или через явь в сон, но я встретился со своим двойником, и уже оба мы – с удивительным Богом в виде дырки от бублика. «Дырка» и перенесла нас посредством универсальной молитвы «Отче наш» в последнюю стадию извращенного социалистического прошлого. Там мы, слившись со своими героями уже не на бумаге, а в реальности, пережили еще раз ряд удовольствий и неудовольствий, которые всегда и все благо, потому что это – жизнь!
Рассказы известного сибирского писателя Николая Гайдука – о добром и светлом, о весёлом и грустном. Здесь читатель найдёт рассказы о любви и преданности, рассказы, в которых автор исследует природу жестокого современного мира, ломающего судьбу человека. А, в общем, для ценителей русского слова книга Николая Гайдука будет прекрасным подарком, исполненным в духе современной классической прозы.«Господи, даже не верится, что осталась такая красота русского языка!» – так отзываются о творчество автора. А вот что когда-то сказал Валентин Курбатов, один из ведущих российских критиков: «Для Николая Гайдука характерна пьянящая музыка простора и слова».
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Недаром воспоминания княгини Александры Николаевны Голицыной носят такое название – «Когда с вами Бог». Все испытания, выпавшие ей и ее детям в страшные послереволюционные годы, вплоть до эмиграции в 1923 году, немыслимо было вынести без помощи Божьей, к которой всегда обращено было ее любящее и глубоко верующее материнское сердце.
Эта книга – уже третье по счету издание представителей знаменитого рода Голицыных, подготовленное редакцией «Встреча». На этот раз оно объединяет тексты воспоминаний матери и сына. Их жизни – одну в конце, другую в самом расцвете – буквально «взорвали» революция и Гражданская война, навсегда оставив в прошлом столетиями отстроенное бытие, разделив его на две эпохи. При всем единстве незыблемых фамильных нравственных принципов, авторы представляют совершенно разные образы жизни, взгляды, суждения.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».