Живы будем – не умрем. По страницам жизни уральской крестьянки - [72]
Как-то я занималась за столом в избе, когда вошел Иван. Он увидел мое погружение в книги и жестом руки дал знать, чтоб я не отрывалась от занятий.
– Учись благословясь, мы со старухой и на середе поедим, не велики баре. Теперь вы заступаете на наше место с учением да книгами, мы отвоевались. Ваше время пошло.
Случалось, что он даже давал мне советы. Видимо, тосковал по детям и отцовскому наставлению.
Тут с кухни вышла его жена.
– Вот ты, Танюшка, правильно делаешь. Ни на кого не глядишь, учишься, сама на ум натакиваешься. Мать от твоих успехов лишний год, может, проживет. Да-а-а, старый старится, молодой растет. Чё будешь делать после семилетки-то?
– Пойду учиться в восьмой класс.
Я поделилась с ними своей радостью.
– А кем стать хочешь потом?
– Учительницей, – твердо сказала я.
К тому времени уже пришло понимание, что планы надо строить реальные, а пустые, беспочвенные мечты ни к чему хорошему не приведут, выражаясь языком мамы, «только ум взбаламутят». Маревьяна улыбнулась:
– Молодец, что учишься с радением, нагляделась, как мать мается. Она уже не молодая, а у нее все еще одно счастье: дождь да ненастье.
Только с годами делаешь немало открытий и поправок в оценках, казалось бы, хорошо знакомых и близких людей. В нашей памяти навсегда остались Иван да Марья, как простые и добрые люди.
Помню, в то лето после семилетки мама призналась мне, что ей скоро, как журавлю, срок придет улетать с поскотины, «ведь мне уже за сорок, а я все еще бегаю, как Саврасуха, без узды».
– Устала трястись голодной по кочкам да мерзнуть под проливным дождем. Ветер меня насквозь пробирает, не задерживается во мне, от того, видно, и редко хвораю.
Она часто после работы приходила, как хмурое небо, уставшая и печальная. Я смотрела на нее и понимала, что это последнее лето, которое мы проводим с ней в лугах. Я пишу эти строки и вспоминаю то время. Сколько раз я разыскивала маму со стадом, скитаясь одна по благоуханным цветочным полянам, похожим на самодельные матерчатые коврики с нашитыми лоскуточками. Они лежали почти в каждой избе на сундуке. Помню, как трухлявые пни и кочки мешали быстро идти, и тогда я ложилась на траву и лежала, как «Орина на перине», наблюдая неугомонную жизнь насекомых в ней.
Часто мы разводили костер, он был, как земная красота в нелегкой пастушеской жизни. Как забыть безобразно одетых, худых пастухов, которые жаловались друг другу:
– Столь не съедим, сколь на своих двоих растрясем.
Я не была идеальным ребенком и нередко опаздывала к маме со своим «обедом», но она не обвиняла меня, а оправдывалась, что опять погнала меня не тем путем.
– Так и человек по жизни может пойти не своим путем, а ты мне вдругорядь не поверишь, как чё скажу.
– Поверю, не переживай, – весело подмигивала я ей.
– Будь ты живая. Все хоть меня повеселишь.
Я прожила с мамой почти всю жизнь, и, сколько себя помню, мы всегда хорошо ладили друг с другом. Мы никогда не ссорились бурно, не молчали неделями, хотя с годами недопонимание из-за разной степени образования и опыта случалось. У нас никогда не было долгих, мучительных выяснений, поддельной нежности и лукавого покаяния. Мы умели договариваться и уступать друг другу. Я училась не перечить маме, не стоять на своем, а подчиняться или убеждать ее в своей правоте, но, главное, ничего и никогда не просить, зная о ее невозможностях. Она и так дала мне больше, чем могла дать.
Я училась у нее чувствовать и пропускать через себя чистоту и красоту родной природы, человека, труда, слова. Она могла мужественно переносить удары судьбы, а красота могла растревожить ее душу так, что она не стеснялась своих слез. Тогда она мне дала один из важных советов:
– Ты вечно со мной на поскотине. Я ведь знаю, что и тебе она надоела. Этак и от людей отвыкнуть можно. Ни спросить, ни сказать, ни научиться, а жить-то надо уметь среди людей.
Глава 27. Здравствуйте, я ваша тетя!
В избу к старикам открылась дверь – это с работы пришла мама.
– Хорошо, что все в сборе. Мне есть чем вас огорошить. Сорока на хвосте принесла мне весть: дня через два приезжает из Туринска моя старшая сестрица Крестина. Приезжает насовсем, хочет жить со мной и Таней до гробовой доски.
Мама разъяснила, что муж сестры Иван Васильевич скоропостижно скончался и осталась она одна-одинешенька. Кока – так звала сестрицу мама потому, что Крестина носила ее при крещении вокруг купели, – продала дом в Жуке, хозяйство и уехала в Туринск к крестнику Андрею Васильевичу. Он был двоюродным братом мамы и Коки. Василий Дементьевич и Харитон Дементьевич были родными братьями.
– Кока едет в наш закоулок, в домок Маруси К.
Тут заговорил молчавший до сих пор Иван:
– Вот оно как! Я слышал, что мужа Марии К., как партийного работника, перевели в Туринск. (Мария К. росла в Жуке на глазах тетки Крестины.)
– Стало быть, твоя сестрица, Лиза, будет покупать у них домок. Домок неказистый, маленький, как игрушечный, но вам троим места хватит. Как говорится, Лиза, не было бы счастья, да несчастье помогло.
В разговоре разоткровенничались и старики:
– Наши намерения на жизнь тоже меняются. Мы стареем, а в старости хочется поближе к детям, а то кто стакан воды напоследок подаст? Вот обустроятся наши дети на производстве, а года через два-три и мы к ним пожалуем.
В книге подобраны басни и стихи – поэтическое самовыражение детей в возрасте от 6 до 16 лет, сумевших «довести ум до состояния поэзии» и подарить «радости живущим» на планете Россия. Юные дарования – школьники лицея №22 «Надежда Сибири». Поколение юношей и девушек «кипящих», крылья которым даны, чтобы исполнить искренней души полет. Украшением книги является прелестная сказка девочки Арины – принцессы Сада.
Все мы рано или поздно встаем перед выбором. Кто-то боится серьезных решений, а кто-то бесстрашно шагает в будущее… Здесь вы найдете не одну историю о людях, которые смело сделали выбор. Это уникальный сборник произведений, заставляющих задуматься о простых вещах и найти ответы на самые важные вопросы жизни.
Владимир Матлин многолик, как и его проза. Адвокат, исколесивший множество советских лагерей, сценарист «Центрнаучфильма», грузчик, но уже в США, и, наконец, ведущий «Голоса Америки» — более 20 лет. Его рассказы были опубликованы сначала в Америке, а в последние годы выходили и в России. Это увлекательная мозаика сюжетов, характеров, мест: Москва 50-х, современная Венеция, Бруклин сто лет назад… Польский эмигрант, нью-йоркский жиголо, еврейский студент… Лаконичный язык, цельные и узнаваемые образы, ирония и лёгкая грусть — Владимир Матлин не поучает и не философствует.
Владимир Матлин родился в 1931 году в Узбекистане, но всю жизнь до эмиграции прожил в Москве. Окончил юридический институт, работал адвокатом. Юриспруденцию оставил для журналистики и кино. Семнадцать лет работал на киностудии «Центрнаучфильм» редактором и сценаристом. Эмигрировал в Америку в 1973 году. Более двадцати лет проработал на радиостанции «Голос Америки», где вел ряд тематических программ под псевдонимом Владимир Мартин. Литературным творчеством занимается всю жизнь. Живет в пригороде Вашингтона.
А началось с того, что то ли во сне, то ли наяву, то ли через сон в явь или через явь в сон, но я встретился со своим двойником, и уже оба мы – с удивительным Богом в виде дырки от бублика. «Дырка» и перенесла нас посредством универсальной молитвы «Отче наш» в последнюю стадию извращенного социалистического прошлого. Там мы, слившись со своими героями уже не на бумаге, а в реальности, пережили еще раз ряд удовольствий и неудовольствий, которые всегда и все благо, потому что это – жизнь!
Рассказы известного сибирского писателя Николая Гайдука – о добром и светлом, о весёлом и грустном. Здесь читатель найдёт рассказы о любви и преданности, рассказы, в которых автор исследует природу жестокого современного мира, ломающего судьбу человека. А, в общем, для ценителей русского слова книга Николая Гайдука будет прекрасным подарком, исполненным в духе современной классической прозы.«Господи, даже не верится, что осталась такая красота русского языка!» – так отзываются о творчество автора. А вот что когда-то сказал Валентин Курбатов, один из ведущих российских критиков: «Для Николая Гайдука характерна пьянящая музыка простора и слова».
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Недаром воспоминания княгини Александры Николаевны Голицыной носят такое название – «Когда с вами Бог». Все испытания, выпавшие ей и ее детям в страшные послереволюционные годы, вплоть до эмиграции в 1923 году, немыслимо было вынести без помощи Божьей, к которой всегда обращено было ее любящее и глубоко верующее материнское сердце.
Эта книга – уже третье по счету издание представителей знаменитого рода Голицыных, подготовленное редакцией «Встреча». На этот раз оно объединяет тексты воспоминаний матери и сына. Их жизни – одну в конце, другую в самом расцвете – буквально «взорвали» революция и Гражданская война, навсегда оставив в прошлом столетиями отстроенное бытие, разделив его на две эпохи. При всем единстве незыблемых фамильных нравственных принципов, авторы представляют совершенно разные образы жизни, взгляды, суждения.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».