Живы будем – не умрем. По страницам жизни уральской крестьянки - [71]
Я безудержно тараторила, смеялась, прыгала от радости и хлопала в ладоши.
– Вот и слава Богу. Учись, только глупый бесплатно не учится. Куда бы я тебя определила, такую маленькую, слабую, раздетую и разутую, после семилетки? У меня это сидело в голове, как клин. Дай Бог здоровья тому, кто этот указ дал.
Мы радовались, как малые дети. Долгое время жили мы только своими маленькими заботами, но даже они лежали на нас тяжелым бременем. Мы многое не понимали, не знали, а подчас и не задумывались, что же происходит в нашем районе, области, стране и как это влияет на нашу жизнь. К примеру, мы не знали тогда, что в августе 1941 года вышло постановление наркомзема Бенедиктова, что за трудодень крестьянин будет получать авансом 33 грамма зерна, это кило в месяц, а в уборочную 300 г на трудодень. Разве на это можно было прожить? Что это значило? Преднамеренное убийство, приглашение к воровству или беспробудная бедность государства?
И вот наконец государство делает нам такой желанный подарок! Уже в приподнятом настроении мы гнали домой стадо, округа была наполнена воркованием и музыкальными трелями. Жизнь наша на новом месте могла быть безоблачной. Однако одно деликатное обстоятельство омрачало здешнее присутствие. Бригада строителей ставила в селе дома и новые фермы. Работа была не механизированная, тяжелая. Начались дожди, строители промокали насквозь, и тогда вся бригада заваливалась в просторный дом гостеприимного бригадира. И тут начинался пир горой. В дождливую погоду мужики гудели. Они нередко затевали споры, доказывая свою правоту тем, что стучали кулаками по столу или били себя в грудь, но потасовок никогда не устраивали.
В непогоду войти в дом без содрогания было нельзя. Грязные сапожищи свои мужики не снимали у крыльца, а входили в них в избу. В сенях, избе пол можно было принять за дорогу на улице. После их кутежа, чтобы привести избу в жилой вид, надо было изрядно попотеть. Я принималась за дело в одиночку, не дожидаясь уставшей мамы. К концу дня она приходила с работы – маленькая, безрадостная, с понурой головой.
– Ты еще пичкаешься, Таня? Я тоже так набегалась, что коленки захлябали.
Маревьяна уходила от мужицких посиделок в горницу. Она с большим удовольствием вязала из старых цветастых тряпок разноцветные круги и дорожки на пол. Вся горница была залеплена ими, как блинами, от того казалась ярмарочной и нарядной. По характеру она никогда, как говорила про нее мама, «не давала накачки мужу и не заедалась». После ухода ударников труда она укладывала мужа спать и с виноватой улыбкой выходила ко мне.
– Опять постарались для нас, окаянные мазурики. Не оставили без работы.
И начинала убирать граненые стаканы и пустые бутылки со стола.
– А нельзя ли предлагать мужикам разуваться на улице у крыльца? – тихо спросила я.
– Что ты, Танюшка! – замахала она двумя руками. – От ихних портянок мы задушимся, а вы не уснете.
Маревьяна понимала, что мне надо готовиться к экзаменам, оттого бранила еще сильнее своих непрошеных гостей.
– Ой, буйные головушки, разгулялись не вовремя. Нет бы выпить маленько, только бы охоту сдернуть, и были бы как огурчики, так нет, нечистые силы, до краю идут!
Наутро Иван, этакий уральский богатырь, сажень в плечах, выходил к нам в чистую избу тихо, смущаясь, отчего выглядел смешным, и каждый раз каялся и краснел.
– Простите вы нас! Вы, поди, всю ноченьку пластом лежали. Замаяли вас совсем. Кругом я виноватый, а вот своих друзей-фронтовиков всем сердцем люблю. Моя старуха со мной тоже пособиться не может.
Однако эти нежеланно-шумные, с всегдашней выпивкой, мужицкие посиделки не нарушали между нами дружеской атмосферы. Помню, тогда меня выручала река. С портфелем, набитым книгами, я уходила на берег. Только наконец успокоившаяся река с ее неторопливым течением, молчаливый лес на другом берегу и тишина кругом давали мне сосредоточиться. Я шла по протоптанной тропинке посреди праздничной поляны, срывала ветки с прибрежного тальника, чтоб отмахиваться от полчищ комаров, садилась на твердую кромку берега и начинала зубрить. Мне никто не мешал, только комары, как кровожадная вражья сила, набрасывались, не щадя. Приходилось делать перерыв. Я шла по тропинке, идущей вдоль берега. Тура петляла, а вместе с ней и я. Меня окружала скупая природа. Она прекрасна в любую погоду, в любое время года, в каждое новое мгновение. Она всегда заставляла трепетать мое сердце.
Только природа лечила наши души. А еще мне помогали книги. Я уже тогда начинала догадываться, что жизнь еще не это подбросит, у нас она может стать несусветной путаницей, чередой непонятно происходящих событий. И все же такая жизнь дает свои пусть не всегда утешительные, но важные уроки: мы сейчас квартиранты, люди подневольные, а потому надо быть тише воды ниже травы.
Желание учиться порождало упорство и труд. Мама была счастлива, когда я сообщила ей об отличной оценке экзаменационной работы по математике. Конечно же она не сдержалась и похвасталась перед хозяевами. Казалось, что после этого мы порядком выросли в их глазах. Даже мама заметила, что я «подняла наш авторитет».
В книге подобраны басни и стихи – поэтическое самовыражение детей в возрасте от 6 до 16 лет, сумевших «довести ум до состояния поэзии» и подарить «радости живущим» на планете Россия. Юные дарования – школьники лицея №22 «Надежда Сибири». Поколение юношей и девушек «кипящих», крылья которым даны, чтобы исполнить искренней души полет. Украшением книги является прелестная сказка девочки Арины – принцессы Сада.
Все мы рано или поздно встаем перед выбором. Кто-то боится серьезных решений, а кто-то бесстрашно шагает в будущее… Здесь вы найдете не одну историю о людях, которые смело сделали выбор. Это уникальный сборник произведений, заставляющих задуматься о простых вещах и найти ответы на самые важные вопросы жизни.
Владимир Матлин многолик, как и его проза. Адвокат, исколесивший множество советских лагерей, сценарист «Центрнаучфильма», грузчик, но уже в США, и, наконец, ведущий «Голоса Америки» — более 20 лет. Его рассказы были опубликованы сначала в Америке, а в последние годы выходили и в России. Это увлекательная мозаика сюжетов, характеров, мест: Москва 50-х, современная Венеция, Бруклин сто лет назад… Польский эмигрант, нью-йоркский жиголо, еврейский студент… Лаконичный язык, цельные и узнаваемые образы, ирония и лёгкая грусть — Владимир Матлин не поучает и не философствует.
Владимир Матлин родился в 1931 году в Узбекистане, но всю жизнь до эмиграции прожил в Москве. Окончил юридический институт, работал адвокатом. Юриспруденцию оставил для журналистики и кино. Семнадцать лет работал на киностудии «Центрнаучфильм» редактором и сценаристом. Эмигрировал в Америку в 1973 году. Более двадцати лет проработал на радиостанции «Голос Америки», где вел ряд тематических программ под псевдонимом Владимир Мартин. Литературным творчеством занимается всю жизнь. Живет в пригороде Вашингтона.
А началось с того, что то ли во сне, то ли наяву, то ли через сон в явь или через явь в сон, но я встретился со своим двойником, и уже оба мы – с удивительным Богом в виде дырки от бублика. «Дырка» и перенесла нас посредством универсальной молитвы «Отче наш» в последнюю стадию извращенного социалистического прошлого. Там мы, слившись со своими героями уже не на бумаге, а в реальности, пережили еще раз ряд удовольствий и неудовольствий, которые всегда и все благо, потому что это – жизнь!
Рассказы известного сибирского писателя Николая Гайдука – о добром и светлом, о весёлом и грустном. Здесь читатель найдёт рассказы о любви и преданности, рассказы, в которых автор исследует природу жестокого современного мира, ломающего судьбу человека. А, в общем, для ценителей русского слова книга Николая Гайдука будет прекрасным подарком, исполненным в духе современной классической прозы.«Господи, даже не верится, что осталась такая красота русского языка!» – так отзываются о творчество автора. А вот что когда-то сказал Валентин Курбатов, один из ведущих российских критиков: «Для Николая Гайдука характерна пьянящая музыка простора и слова».
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Недаром воспоминания княгини Александры Николаевны Голицыной носят такое название – «Когда с вами Бог». Все испытания, выпавшие ей и ее детям в страшные послереволюционные годы, вплоть до эмиграции в 1923 году, немыслимо было вынести без помощи Божьей, к которой всегда обращено было ее любящее и глубоко верующее материнское сердце.
Эта книга – уже третье по счету издание представителей знаменитого рода Голицыных, подготовленное редакцией «Встреча». На этот раз оно объединяет тексты воспоминаний матери и сына. Их жизни – одну в конце, другую в самом расцвете – буквально «взорвали» революция и Гражданская война, навсегда оставив в прошлом столетиями отстроенное бытие, разделив его на две эпохи. При всем единстве незыблемых фамильных нравственных принципов, авторы представляют совершенно разные образы жизни, взгляды, суждения.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».