Женщина за стеной - [22]

Чтоб картошку ей сажать.

Над налитой ливнем ямою

Долго руки моет мать.

Рядом дочь её внебрачная

На далёкий смотрит плёс,

Мелкорослая, невзрачная,

Дорогая ей до слёз.

Затихает птичья сутолока,

И в холодный этот час

Лес глубокий, полный сумрака,

Как всегда, тревожит нас.

1984

"Женщина проплакала всю ночь…"

Женщина проплакала всю ночь

О своём, ушедшем без возврата.

Ей никто не мог уже помочь,

То была особая утрата.

Об ошибках, сделанных давно,

Снова убивалась, предположим.

Но, уставясь в чёрное окно,

Плакала она и о хорошем.

Плакала о жизни прожитой,

Что была ещё на половине,

Но уже за новою чертой,

В грозной, нависающей лавине.

А когда в окне качнулась мгла

И неясный лучик тронул стены,

С удовлетворением легла

И заснула, словно после смены.

1984

"От ранней подруги своей…"

От ранней подруги своей

Для позднего брака

Ушёл. Захотелось детей,

Которые благо.

И сызнова — только держись!

Углы, комнатёнки.

И всё-таки всякая жизнь

Чужая — потёмки.

У каждого доля своя,

Судьба или сила.

И новая эта семья

Его оглушила.

Седой. Как мальчишка одет.

С коляскою — в гору.

И видно, что это не дед,

По скучному взору.

1984

"Он прошептал ей одно…"

Он прошептал ей одно:

— Мы совпадаем по фазе… —

В этой технической фразе

Нежности было полно.

Он сообщал ей о том

В этой чудовищной форме,

Что понимание в норме

Будет у них и потом.

Что на далёкий большак

Выйдут, ступая упруго…

— Мы рождены друг для друга,

Раньше сказали бы так.

1984

Свекровь

Не щадя людского слуха,

Материлась почём зря

Одинокая старуха,

Про невестку говоря.

Отняла невестка сына,

Нужно думать, навсегда.

И какая у ей сила! —

Ни управы, ни суда.

…Болью искренней своею

Выделялась меж людьми.

Возмущались громко ею

Только женщины с детьми.

1984

"Прошлое кануло в блеске…"

Прошлое кануло в блеске…

В жизни оставшись одни,

Лишь на последнем отрезке

Объединились они.

Где тут до страсти и пыла

В бликах дневных и ночных!

Собственно, всё это было —

Только раздельно у них.

Но, словно в пору былую, —

В поздний густой снегопад

Движутся напропалую,

Вместе бредут наугад.

1984

"Ушли родные старики…"

Ушли родные старики,

И мы остались стариками.

Знать, жить им стало не с руки.

И вот я с этими строками.

Нет больше тех, кто старше нас,

Их нет и нет на белом свете.

Ещё скажу вам в горький час:

Они давно уж были дети —

И огорчали много раз,

И радовали в годы эти.

1984

Берёзка

Среди еловой тьмы

Пунктирный ствол берёзки.

И различаем мы

Набухшие желёзки.

Поёт весенний сок.

Волнуется берёзка.

Такое в нужный срок

Бывает у подростка.

С ней рядом ёлки те

Густеют в буераке.

Она в их черноте —

Как молния во мраке.

1984

Зеркало

Что случилось? Грустный вид

Был тебе неведом…

Улыбнуться норовит:

— Суть совсем не в этом…

Что же это за дела,

Если наша прелесть

Мимо зеркала прошла

И не посмотрелась!

1984

"Ребёнок. Запертая дверь…"

Ребёнок. Запертая дверь.

Родители ещё в постели.

Он рано встал и ждёт теперь,

Чтоб в кухне блинчики поспели.

Он завтракает. Молоко

Покрыто розовою пенкой.

Он с бабушкой. Ему легко

Внимать негромкой сказке первой

Про короля, и хитрых слуг,

И про Ягу… Но в большей мере —

Душою, обращённой в слух,

Он возле той, закрытой, двери.

1984

"Провинциальность областная…"

Провинциальность областная

Подчас не каждому видна.

Пушком наивным обрастая,

Живёт размеренно она.

В неё заложенное свойство —

Неистребимостью сильна.

Столичное самодовольство —

Её вторая сторона.

1985

Двор ночью

Полночь. Тишина.

Мир кругом велик.

На стекле окна

Сильный лунный блик.

В темноте двора

Видится давно

Белого ведра

Цинковое дно.

Светом зажжены

Лунной полосы

Грабли у стены,

Лезвие косы.

И горят из мглы

Посреди двора

Полотно пилы,

Лопасть топора.

1985

"Зря память этого боится…"

Зря память этого боится…

Пусть перекрашен твой фасад,

Я узнаю тебя, больница.

Я здесь лежал семь лет назад.

Жизнь, может быть, не так сурова,

И, тоже помня о былом,

Придёт пора очнуться снова

Цветущим клёном иль щеглом.

Взглянув на бывшее жилище,

Сказать без всяческих досад:

Я узнаю тебя, кладбище.

Я здесь лежал сто лет назад.

1985

"Перелистан осенний задачник…"

Перелистан осенний задачник.

Все ответы в тетрадь внесены.

И зима скоро сунет в загашник

То, что прятать пора до весны.

Вот ледок затянул, как коллодий,

Мимолётные ранки земли.

И внезапных глубинных колотий

Отголоски до сердца дошли.

1985

В конце зимы

Соснячок дрожит упруго.

Ветер злей и злей.

В синем небе ходит вьюга,

Как воздушный змей.

Раскрутившись полной мерой,

Тащит вперекрёст

Свой рассыпавшийся, белый,

Свой метельный хвост.

Как он медленно кружится!..

Вдруг — один разряд,

И пропал он, на крупицы

Снежные разъят.

1985

"Раскинул дождик сетку…"

Раскинул дождик сетку,

Взял ею в оборот

Садовую беседку,

И сад, и огород.

Захлопнуты ворота.

Намокший день сердит.

Учёная ворона

На пугале сидит.

А ветеран-участник

Лёг с книжкой на кровать,

Довольный, что участок

Не нужно поливать.

1985

Ночной вагон

В последней электричке,

Как в том паровике,

Внезапна вспышка спички

И отсвет в кулаке.

Здесь что-то от погони,

Здесь как-то всё не так:

Пять человек в вагоне

И смутный полумрак.

Небось из общей бражки.

Их плотно держит взор.

А этот кто, в фуражке?

Неужто ревизор?

И вдруг — движенья круты

Как будто кем гоним…

А через полминуты —

Вслед женщина за ним.

1985

"Обнаружил: заболел…"

Обнаружил: заболел.

Окатило щёки жаром.

Вот! — когда так много дел,