Женщина за стеной - [21]

И над краем ведёрного среза

Рукомойником долго греметь!

1982

Термометр

Как если бы работой дельной

Был занят я в начале дня, —

Термометра сосуд скудельный

Опять под мышкой у меня.

Опять из утреннего дола

Встают берёзы в сотый раз.

Я не отвык ещё от дома,

Как здесь случается подчас.

Баюкая свою разлуку,

Смотрю с восьмого этажа,

Как бы на перевязи руку

Горизонтальную держа.

1982

Песенка к спектаклю

Когда зарплата

Идёт на убыль,

То как заплата —

Последний рубль.

Гулять — не к спеху,

И цель другая:

Прикрыть прореху,

Весь свет ругая.

Но вот, как бочка,

Гудит получка.

Довольна дочка.

Смеется внучка.

Жена в платочке

Со мной под ручку

К торговой точке

Несёт получку.

Вдоль тротуара,

Вблизи окошка,

Звучит гитара,

Поёт гармошка.

Огни заката

Горят как уголь,

Пока зарплата

Идёт на убыль.

1982

Земля

Упал у западной границы.

Зазеленело на земле.

Сквозь две пустых его глазницы

Взошло по пихтовой стреле.

Разворотив грудную клетку

Нежданной силою корней,

Берёза выбросила ветку,

Других, быть может, зеленей.

Здесь траки, скаты и копыта

Оставили мгновенный след,

Не видимый для следопыта

Восьмидесятых дальних лет.

1982

"У хозяйки столовался…"

У хозяйки столовался,

С её дочкой целовался.

Столовался-целовался,

А потом ударил бой —

Целый мир закрыл собой.

То, что прежде важным было,

Память бедная забыла,

Лишь спустя десятки лет

Проступил неясный след:

У хозяйки столовался,

С её дочкой целовался…

То ли было, то ли нет.

1983

Штыковой бой

…Штык — молодец…

В морозной пыли

Занятья — вроде танца:

— Коротким коли!

На выпаде останься!..

Заволжских полков

Январский редкий воздух.

Посылы штыков,

Мерцающих и острых.

Меж ротами стык

Зияет чёрной раной.

Ты выручи, штык,

Родной, четырёхгранный.

Задачей дано:

Атака штыковая…

А юность давно

Прошла как таковая.

Прошла горячо,

Ни в чём не виновата.

И помнит плечо

Ремень от автомата.

Но в снежной дали

Занятья — вроде танца:

— Коротким коли!

На выпаде останься!

1983

Память о полковой разведке

Вот и выдан маскхалат

Старшиною:

Новогодний маскарад,

Снег стеною.

На себе своё вези

Зыбкой тенью.

И растаяли вблизи

За метелью.

То ли холмик, то ли дзот

За нейтралкой…

Мы их ждём. Но что их ждёт

В жизни краткой?

В белой взвившейся пыли,

Жгущей веки?..

И растаяли вдали.

И — навеки.

1983

3

Женщины

Лица моложавы, без морщин.

Отсвет полушалка.

Женщины, не знавшие мужчин,

Как вас жалко!

Но жалею всё-таки вдвойне

В час, когда рыдает вьюга,

Тех, что потеряли на войне

Мужа или друга.

1983

Боль

В страшные часы твои ночные

Боль — порой сама анестезия,

И, тебя сшибая под откос,

Боль — порой сама уже наркоз.

Потерял сознание от боли,

А когда очнулся поневоле,

Ты другой уже, да тот же ты,

Помня эту боль до тошноты.

1983

Природа

Природа — санитар. Кого не схоронили,

Она потом сама присыпала песком.

Лежат у переправ, в речном холодном иле,

Или под вставшим здесь берёзовым леском.

Количество стволов, средь боя раскалённых,

По формуле её равно числу стволов,

Несущих над собой прохладу крон зелёных,

Которые сильней и слёз твоих, и слов.

1983

Триптих

1. До войны

Вы палкой в снег потыкали,

А там, внизу, ручей.

Весенние каникулы.

Над школой шум грачей.

По льду конёчком чертите,

Но слаб и мягок лёд.

Огнём четвёртой четверти

В момент его сожжёт.

Весенние каникулы.

Крушение основ:

Распухшие фолликулы,

Ангина и озноб.

2. В войну

В гимнастёрках эти дети,

Холодны и голодны,

Находились на диете

У грохочущей войны.

Их мальчишеские лица,

Их мужские костяки!

Пулемёт, как говорится,

Взять на плечи — пустяки.

Эти юные солдаты,

Эта грозная пора.

Эти давние утраты,

Это дальнее «ура!..».

3. После войны

Солдат-мальчишка одноногий

На деревянных костылях,

Взлелеянный в госпиталях,

Плывёт как парус одинокий.

А небо — синего синей.

Уже идут занятья в школе.

Видна и в городе, и в поле

Его широкая шинель.

1983

"Когда окончилась война…"

Когда окончилась война,

Пошли иные времена.

Но, всё отчётливей видна,

Являться стала мне она.

Пока мы были на войне,

В её дыму, в её огне,

Она жила кругом, вовне…

Но оказалось, что во мне.

1983

Берёза

В похожем на этот, былом сентябре,

Когда синевы наплывает лавина,

Берёзку свою посадил на бугре

Счастливый отец в честь рождения сына.

А годы стремительно — каждый как вскрик,

Мелькая, проносятся справа и слева.

И что-то бормочет согбенный старик,

Ровесник могучего белого древа.

1983

Больничный роман

Промытый ливнем день весенний.

Высокая голубизна.

Больница. Время посещений.

И кто-то смотрит из окна.

На каждой крашеной скамейке

Так умилительно, хоть плачь,

Сидят по две и три семейки

Со свёрточками передач.

И к ним выходят их больные,

Задумчивы и смущены.

Их лица, бледные, родные,

Улыбками освещены.

Но в этом слабом слитном гаме

Мне пара странная видна:

Она в халате, он в пижаме,

И с ними рядом тишина.

Судьбою пойманы с поличным

У рокового рубежа,

Гуляют в скверике больничном,

Друг друга за руки держа.

1983

"Всё думал о тебе…"

Всё думал о тебе

С момента нашей встречи:

Нечёткость при ходьбе

И затрудненья в речи.

Так ходят старички

Перед началом краха.

Но заглянул в зрачки

И не заметил страха.

Ты вид держал такой,

Как будто всё в порядке

И снимет как рукой

Любые неполадки.

А юности черты,

Которые не скроем,

Казались так чисты

Под этим поздним слоем.

1984

После работы

Опустело поле сонное.

Вечереет, и она

Только-только с третьей соткою

Управляется одна.

День Победы — время самое,