Железные ворота - [3]
Евтихис, торговавший на улице товарами сомнительного происхождения, вступает в брак по расчету, и на деньги, которые вымогает у будущего тестя, обрекая его на разорение, открывает ткацкую мастерскую, хвастливо называя ее «фабрикой». Внешне жизнь его складывается благополучно. Но что интересно: в то время как история Ангелоса и Андониса начинается с катастрофы, а кончается тем, что они выходят через «железные ворота» на широкую дорогу новой жизни, история Евтихиса в романе начинается с преуспевания, а кончается полной катастрофой. На последних страницах романа происходит следующий диалог:
«— Ангелос! — закричал Евтихис, подбегая к нему. — Этот тип (Тодорос, который финансирует мастерскую Евтихиса. — П. А.) явился, чтобы отнять у меня машины, чтобы раздавить, уничтожить меня. Я убью его…
— Ты этого не сделаешь. Ведь причина не в нем».
Эту причину — экономические условия зависимой и неразвитой страны, где господствуют крупные монополии, — объяснит Евтихису сама жизнь…
А. Франгяс выбирает персонажи для своего романа не среди исключительных личностей. Читатель уже мог убедиться, что в поле зрения писателя не те непреклонные борцы Сопротивления, которые выстояли перед всеми бурями, прошли сквозь тюрьмы и концлагеря, сохранив веру в свои идеалы, ни на один день не прекращая борьбы за лучшее будущее своего народа. Его интересуют те обыкновенные люди, которые мучительно стараются разобраться, что происходит вокруг них и внутри них. «Самое трудное, Вангелия, понять, что происходит вокруг», — говорит Андонис.
Зачастую А. Франгяс доводит своих героев до крайних состояний, чтобы показать более выпукло трагедию их совести. В послевоенной Греции таких Ангелосов и Андонисов немало. В Сопротивлении принимало участие почти все молодое поколение. Сейчас в рядах демократических сил меньше борцов. Что стало с остальными? Писателя не интересуют те, кто оказался в Сопротивлении случайно — карьеристы и авантюристы, — он сосредоточивает свое внимание на тех, кто не забывает об идеалах юности. Таковы Ангелос и Андонис даже в минуты наибольшей слабости. Автор относится к ним с пониманием, бережно, но без снисхождения. Он будто призывает их распрямиться, и его призыв глубоко убедителен, потому что обращается к ним человек, который сам прошел суровую школу борца Сопротивления, который сам испытывает последствия послевоенной трагедии Греции. Напомним, что Андреас Франгяс — талантливейший писатель — вынужден работать литературным правщиком в одной из газет, чтобы содержать семью…
Из всех достоинств романа — удачной композиции, своеобразного стиля, художественной выразительности — мы остановимся хотя бы на одном — на деталях, которые создают неповторимое ощущение правды жизни.
Автор подчиняет деталь существенному и целому. В то же время деталь у него характерна и выпукла. Пример прекрасно найденной детали — заказ Андонисом у портного нового костюма. Его «монолог» отдаленно напоминает наставления, которые дает Гамлет актерам бродячей труппы. Это уже не заказ костюма, а психологическое изображение целого паразитического мира, который пытается удержаться на рынке, заменяя отсутствующие у него капиталы ловкими махинациями.
«Ты уж постарайся, пожалуйста. Но я не хочу выглядеть пижоном. Вся трудность заключается в том, чтобы костюм не кричал о моей мещанской убогости, о том, что он — мое единственное достояние, выходной туалет, который я храню в шкафу. И не дай бог, чтобы он был сшит по последней моде. Люди со вкусом следуют всегда той моде, которая только что прошла. Он должен быть удобным, хорошо сшитым, но не бросаться в глаза. И не таким, какой надел бы, скажем, фабрикант. Ты понял? Мне он нужен не для визитов, пусть думают, что я ношу его каждый день, что он один из моих костюмов…»
Нет в романе описания внешности героев. И все же, закрывая книгу, мы уверены, что узнаем Андониса и Евтихиса среди тысяч людей, настолько убедителен их психологический портрет. Можно даже представить, как будут эти люди реагировать на какое-нибудь новое событие, какими словами, жестами выразят свое отношение к нему.
Советские люди в последнее время имели возможность познакомиться с рядом литературных произведений греческих авторов, которые раскрывают думы, надежды и стремления греческого народа. «Жизнь в могиле» Стратиса Миривилиса и два романа Дидо Сотириу — «Мертвые ждут» и «Земли, обагренные кровью» — посвящены событиям первой мировой войны и малоазиатской катастрофы. Романы Минелаоса Лудемиса «Тучи сгущаются» и «Мальчик считает звезды», а также отдельные произведения греческих прозаиков, включенные в сборник «Рассказы греческих писателей», повествуют о медленной, мучительной эволюции общественной жизни Греции в трудные годы между двумя мировыми войнами. Произведения Димитриса Хадзиса, Никоса Катифориса, Фемоса Корнароса, Мицоса Александропулоса и других прозаиков, переведенные на русский язык, знакомят советского читателя с тем новым, что внес в жизнь греков период Сопротивления. Роман Костаса Кодзяса «Забой номер семь» рассказывает о подъеме рабочего движения в пятидесятые годы. Роман «Железные ворота» добавляет очень важные штрихи в мозаичный портрет греческого народа. Он прослеживает судьбу некоторой части борцов Сопротивления в страшных условиях террора после поражения демократических сил. Портрет, конечно, не полный, в нем еще есть значительные пробелы. Но эти пробелы частично заполняют поэты, стихи которых также переведены на русский язык. Костас Варналис, Яннис Рицос, Никифорос Вреттакос и другие в своем творчестве показывают пробуждение революционного сознания греческого народа, самые сокровенные движения его души.
В романе автор изобразил начало нового века с его сплетением событий, смыслов, мировоззрений и с утверждением новых порядков, противных человеческой натуре. Всесильный и переменчивый океан становится частью судеб людей и олицетворяет беспощадную и в то же время живительную стихию, перед которой рассыпаются амбиции человечества, словно песчаные замки, – стихию, которая служит напоминанием о подлинной природе вещей и происхождении человека. Древние легенды непокорных племен оживают на страницах книги, и мы видим, куда ведет путь сопротивления, а куда – всеобщий страх. Вне зависимости от того, в какой стране находятся герои, каждый из них должен сделать свой собственный выбор в условиях, когда реальность искажена, а истина сокрыта, – но при этом везде они встречают людей сильных духом и готовых прийти на помощь в час нужды. Главный герой, врач и вечный искатель, дерзает побороть неизлечимую болезнь – во имя любви.
Роман выходца из семьи рыбака, немецкого писателя из ГДР, вышедший в 1956 году и отмеченный премией имени Генриха Манна, описывает жизнь рыбацкого поселка во времена кайзеровской Германии.
Новая книга от автора «Толерантной таксы», «Славянских отаку» и «Жестокого броманса» – неподражаемая, злая, едкая, до коликов смешная сатира на современного жителя большого города – запутавшегося в информационных потоках и в своей жизни, несчастного, потерянного, похожего на каждого из нас. Содержит нецензурную брань!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В основе первого романа лежит неожиданный вопрос: что же это за мир, где могильщик кончает с собой? Читатель следует за молодым рассказчиком, который хранит страшную тайну португальских колониальных войн в Африке. Молодой человек живет в португальской глубинке, такой же как везде, но теперь он может общаться с остальным миром через интернет. И он отправляется в очень личное, жестокое и комическое путешествие по невероятной с точки зрения статистики и психологии загадке Европы: уровню самоубийств в крупнейшем южном регионе Португалии, Алентежу.
Повествование ведёт некий Леви — уроженец г. Ленинграда, проживающий в еврейском гетто Антверпена. У шамеша синагоги «Ван ден Нест» Леви спрашивает о возможности остановиться на «пару дней» у семьи его новоявленного зятя, чтобы поближе познакомиться с жизнью английских евреев. Гуляя по улицам Манчестера «еврейского» и Манчестера «светского», в его памяти и воображении всплывают воспоминания, связанные с Ленинским районом города Ленинграда, на одной из улиц которого в квартирах домов скрывается отдельный, особенный роман, зачастую переполненный болью и безнадёжностью.