Желание - [71]

Диккенс не мог видеть, как побледнела во время его монолога леди Джейн, как она вдруг резко поднялась и покинула ложу. Выйдя из дверей театра, она так спешила убраться куда подальше, что нога ее соскользнула в канаву, заполненную какой-то вонючей жижей. Она уронила платок, и в лицо ей ударил тошнотворный запах, усиленный жарой, да еще снизу поддувал ветер. Словно все миазмы города собрались тут, где стояла она: и жидкие разложившиеся отбросы, текущие вдоль улицы, и сухой, превратившийся в пыль конский навоз, вихрем крутившийся в воздухе, и едкий запах заводов и сыромятных фабрик, и удушающий смрад тысяч и тысяч немытых тел.

Леди Джейн совсем растерялась: ей казалось, что ее сейчас вывернет наизнанку. И тут она подумала, что человек живет только благодаря тем, кто его любит. А вокруг – ни одного ландо или хотя бы двухколесного экипажа. Неужели и она сама отказалась принять любовь – в тот день, когда смотрела из окна на внутренний дворик приюта? Леди Джейн стала громко звать извозчика, но никто не приезжал. А если ты отказываешься от любви, значит, ты перестаешь существовать на этом свете? Значит, ее больше нет? Она чувствовала, что умерла, что превратилась в эти кружащиеся вокруг нее лохмотья сажи и пепла. Она звала все громче и громче, но никто не приезжал.

В абсолютной тишине было слышно только шипение мехов друммондова света, словно то были одни огромные легкие, которые дышали сейчас за всю двухтысячную аудиторию.

– Не умирай, – просила Эллен Тернан.

Голова его лежала у нее на коленях, и на него изливался дождь ее слез, и вся вселенная умещалась в нем. Диккенс чувствовал, что душа его раскрылась, и это было головокружительное ощущение. Нечто такое, существующее помимо его воли, вдруг овладело всем его сердцем, и в этом было что-то грешное и пьянящее одновременно. Как будто он внезапно проснулся, очнулся от долгого сна. И он выжил. Он чувствовал, что спускается с высокой горы. Там, где он шел, снега становилось все меньше, и наконец он очутился среди бескрайних лугов. Огромная зеленая долина манила его, и не было ей конца. Он все шел и шел, вдыхая свежий воздух – и это было как глоток воды посреди палящего зноя. Он возвращался домой. Это было нелепо, непонятно. Она придерживала его голову руками, а потом вздохнула. Он чувствовал на губах вкус ее слез. В темноте кто-то неутешно рыдал.

– Пожалуйста, не умирай, – взмолилась Эллен Тернан.

Щека его упиралась в ее живот, и на нем пульсировала жилка, он чувствовал, как она пульсирует. В тот момент он еще не знал, что через год его брак развалится. И что все остальные тринадцать лет, отмерянные ему судьбой, он будет верен только Эллен Тернан. Их отношения окажутся трудными. Вся его жизнь и его писательство станут совсем другими, а то, что разбилось, склеить не получится. И даже смерть их ребенка они скроют от всех. И все его желания начнут казаться ему химерой, и он настолько убоится собственной любви и расстояний, что его будет охватывать дрожь всякий раз, когда он окажется в поезде один. Но сейчас он втягивал в себя ее запах – горячий, влажный, с легкой кислинкой.

– Нелли, – прошептал Диккенс.

И в этот самый момент он уже знал, что любит ее. Он больше не мог смирять свое необузданное сердце. Человек, который всю прежнюю жизнь утверждал, что только дикарь пойдет на поводу у желаний, вдруг осознал, что более не может им противиться.

Глава 13

– Мы-то избежали смерти, – сказал Уолтер Тальба Бруни, – только вот надолго ли?

Уолтер Тальба Бруни превратился в толстого отвратительного пьяницу. Ему не было и тридцати, но выглядел он гораздо старше. Война давно закончилась, но все равно продолжалась в его голове. Когда он был пьян, то гневался на Бога. Когда был трезв, просил Бога найти для него выпивку. И когда опять напивался, то орал, что будь его воля, он достал бы копье и вонзил бы его в Бога, чтобы проучить его.

У Матинны не было никакого особого мнения насчет Бога – наверное, из-за того (как она часто повторяла во время разговоров за костром в Ойстер-Коув), что она англиканка.

И еще она сказала Уолтеру Тальба Бруни, что ей надоело слушать его разговоры про смерть.

– В Вайбалене все черные умирали, – продолжил Уолтер Тальба Бруни, не обращая внимания на Матинну. – Мы надеялись, что вот вернемся на свою землю и все будет хорошо, все будут здоровы. Но вот нас привезли сюда, и мы продолжаем умирать. В нас дьявол сидит. Это он нас убивает. И Господь нас убивает. И что это они, сговорились?

Они собрались впятером, чтобы выпить сладкого рома, и все были туземцами, кроме Толстого Тома. Он раньше плавал на китобойном судне, но в последнее время жил на берегу и чинил снасти. И Толстый Том ни за что бы не признался, что якшается с туземцами.

Матинна решила перевести разговор на тему, какие платья нынче носят в Лондоне. Хотя прошло много лет, ей хотелось походить на леди Джейн, когда та звала гостей и предлагала тему беседы, желая услышать мнение собравшихся. Матинна глядела на своих сотоварищей и понимала, что сидит сейчас не в гостиной губернаторского дома, а в затрапезной пивнушке «Айра Байз» возле Северо-Западной бухты, в дощатом домике с двумя комнатами и глинобитным полом. И что никакой это не званый ужин, и всех этих вонючих и тупых черных трудно назвать светским обществом. Вот будь у нее бамбуковая тросточка, как у вдовы Мунро, она бы подставила ее под подбородок каждого из присутствующих и заставила их посмотреть ей в глаза, всех этих бестолковых дикарей, которые так ничего и не поняли.