Зеркальный вор - [259]
С. 409. Calcinatio (лат. прокаливание; кальцинация). — В алхимии прокаливание используется для того, чтобы убрать всю лишнюю воду и другие элементы, способные испариться, получая в результате «сухой остаток», соль, смысл. Процесс кальцинации символизирует «смерть мирского», то есть отрешение от всех жизненных интересов и от внешнего мира в целом.
С. 411. …в небе на востоке появился чудовищный огненный шар… — Здесь речь идет об одном из серии ядерных испытаний под кодовым названием «Отвес» (Plumbbob), проводившихся на полигоне в Неваде с мая по октябрь 1957 г.
С. 413. …споря о чем-то или ком-то по имени Моллой. ‹…› Де Голль наградил его Военным крестом, хотя его поведение во время войны нельзя назвать героическим. ‹…› Зато книги… были его настоящим подвигом. — Имеется в виду роман ирландского писателя Сэмюэла Беккета «Моллой» (1951), написанный на французском языке и затем переведенный самим автором на английский. Во время войны Беккет был участником французского Сопротивления и впоследствии получил награду от правительства Франции.
С. 416. «Депрессионное стекло» — так называлась очень дешевая (от 5 до 10 центов за предмет) стеклянная посуда, которая массово производилась в США с начала Великой депрессии (1929) вплоть до 1940-х гг.
С. 417. «Кабаре Вольтер» — легендарное кафе-театр в Цюрихе, основанное в 1916 г. и ставшее местом рождения дадаизма.
С. 419. Хиксвилл — поселок на Лонг-Айленде, фактически пригород Нью-Йорка.
С. 420. Антонен Арто (1896–1948) — французский писатель, драматург, актер и теоретик «театра жестокости». Последние 10 лет жизни провел в психиатрических клиниках, умер от передозировки наркотиков.
С. 421. Мы с друзьями все это отвергли и стали практиковать своего рода «самотерроризм». Нашей главной целью стало конструирование ситуаций. — В 1957 г. Александр Трокки стал одним из основателей Ситуационистского интернационала — художественно-политического движения, ставившего своей задачей «изменение среды обитания», под которой подразумевался город, воспринимаемый ситуационистами как живой организм со своей уникальной легендой — совокупностью архитектуры, литературы, музыки, театра и т. д. В рамках ситуационизма с подачи И. Щеглова (см. примеч. к с. 15) зародилась психогеография — изучение законов и воздействий географической среды на эмоции и поведение индивидов. А в качестве метода «подрывной деятельности» с целью преобразования личности и общества ситуационисты предлагали сознательное конструирование необычных ситуаций в процессе перемещения по городу.
С. 423. «Посмотри на себя, маленький человек!» — Книга (изд. 1948) австрийско-американского психолога Вильгельма Райха (1897–1957), описывающая эмоциональный мир простых обывателей.
…в редакции «Коустлайнз»… Тот же Гинзберг… — «Коустлайнз» («Побережье») — литературный журнал, издававшийся частным порядком в Лос-Анджелесе с 1955 г. и публиковавший произведения многих поэтов-битников, в том числе Аллена Гинзберга (1926–1997), одного из ключевых представителей бит-поколения.
Гинзберг?… Это который метит в звезды стриптиза?… — Намек на случай, произошедший во время выступления Аллена Гинзберга в Лос-Анджелесе в октябре 1956 г., когда он читал свою поэму «Вопль» перед местными литераторами, а потом в разгар дискуссии вдруг предложил оппоненту разоблачиться и быстро скинул с себя всю одежду со словами: «Поэт всегда нагим стоит пред миром!»
С. 434. Джек Бенни (1894–1974) — американский комик, ведущий популярного телевизионного шоу.
…отвергнуть Молоха со всеми его порождениями… — Здесь речь не о восточном божестве, которому приносили в жертву детей, а о Молохе в поэме А. Гинзберга «Вопль», где этот образ олицетворяет собой мегаполис, государство и в целом капиталистический строй, безжалостный к человеку.
С. 435. «Эвергрин ревью» — литературный журнал, основанный в Нью-Йорке в 1957 г. и ориентированный на контркультуру, включая стихи и прозу битников.
С. 442. «Бомба, парень из джунглей» — серия приключенческих книг для подростков, написанных в 1926–1938 гг. группой авторов под общим псевдонимом Рой Роквуд; по их мотивам в 1949–1955 гг. было снято 12 фильмов.
С. 444. Хочу быть рыбкой-грунионом… — Грунионы — рыбы из семейства атериновых, которые обитают у побережья Калифорнии и нерестятся оригинальным способом: в полнолуние или новолуние, во время самых высоких приливов, они выбрасываются на сушу, зарывают икру в песок на глубину около 5 см и возвращаются в море с отступающими волнами. Мальки вылупляются спустя две недели, и их уносит в море следующий высокий прилив.
С. 446. На проигрыватель ставится одна из джазовых новинок, и все по очереди рассматривают конверт от пластинки. Там изображен белый саксофонист со своим инструментом в тени деревьев, бесстрастно взирающий на что-то справа за пределами снимка: то ли на заходящее солнце, то ли на близящийся конец света — для этого лабуха, похоже, все едино. — Здесь говорится о выпущенном в 1957 г. альбоме «Art Pepper Meets the Rhythm Section» («Арт Пеппер с ритм-секцией») упомянутого в первой части книги джазмена Арта Пеппера. На конверте он смотрит вправо от себя, но за левый край снимка.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
Hе зовут? — сказал Пан, далеко выплюнув полупрожеванный фильтр от «Лаки Страйк». — И не позовут. Сергей пригладил волосы. Этот жест ему очень не шел — он только подчеркивал глубокие залысины и начинающую уже проявляться плешь. — А и пес с ними. Масляные плошки на столе чадили, потрескивая; они с трудом разгоняли полумрак в большой зале, хотя стол был длинный, и плошек было много. Много было и прочего — еды на глянцевых кривобоких блюдах и тарелках, странных людей, громко чавкающих, давящихся, кромсающих огромными ножами цельные зажаренные туши… Их тут было не меньше полусотни — этих странных, мелкопоместных, через одного даже безземельных; и каждый мнил себя меломаном и тонким ценителем поэзии, хотя редко кто мог связно сказать два слова между стаканами.
«Суд закончился. Место под солнцем ожидаемо сдвинулось к периферии, и, шагнув из здания суда в майский вечер, Киш не мог не отметить, как выросла его тень — метра на полтора. …Они расстались год назад и с тех пор не виделись; вещи тогда же были мирно подарены друг другу, и вот внезапно его настиг этот иск — о разделе общих воспоминаний. Такого от Варвары он не ожидал…».
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!