Земля несбывшихся надежд - [75]

Возможно, они вернут ее завтра, сказала я сама себе смиренно.

Той ночью, хотя я и пыталась бодрствовать, меня одолела странная вялость, и я заснула на кухне. Это был беспокойный сон, заполненный странными видениями, и я просыпалась много раз, разгоряченная и измученная жаждой. Взбудораженная и измотанная, я бесцельно бродила по дому из комнаты в комнату, что-то бормоча и беспокойно вращая глазами.

Я открыла окно и выглянула в ночь. Все выглядело и звучало, как обычно. В кустах пели сверчки, от дома заклинателя змей доносилась печальная мелодия флейты, жужжали москиты. Я закрыла окно и пошла проверить, как там дети. Странно, но они казались мне совсем посторонними. И это было неприятное чувство.

Холодная вода стекала по моему телу и громко расплескивалась по цементному полу, затопив его полностью и создавая маленькие волны, которые выплескивались за небольшой выступ, устроенный на пороге, и вытекали в коридор. Я стояла в затопленном коридоре и, чувствуя себя немного лучше, решила заварить себе большую кружку чая. Если бы мой муж тоже не спал, я бы и ему заварила. Я вошла в спальню, влажный саронг был подтянут мне до подмышек и перевязан выше груди.

Айя сидел на кровати, опустив голову на руки. Когда он услышал мои шаги, то поднял голову. На кровати лежало крошечное зеленое платьице. Я подошла ближе и коснулась шелковистого материала. Он казался прохладным. Когда-то я разрезала одно из моих самых хороших сари, чтобы сшить это платье, и все же забыла доделать его. Это было целую вечность назад, Дивали, праздник огней, когда я одела Мохини в зеленое, чтобы цвет платья гармонировал с цветом ее глаз. Я помнила, как расставила вокруг дома масляные лампы, помнила, как одела ее в это платье. Боже, она была тогда такая маленькая. Даже священник в храме ущипнул ее за щечку в восхищении. Я ошеломленно смотрела на ссутуленную и сломленную фигуру, сидящую на кровати.

— Где ты нашел это? — спросила я.

Я понимала, что мой голос звучал обвиняюще. Не было вещи в моем доме, о которой бы я не знала. Я знала, где и что находится в этом доме сверху донизу, и все же муж тщательно прятал это платье где-то все эти годы.

— Я хранил это для ее дочери, — прошептал он.

Где-то глубоко внутри возникло ощущение такой безмерной пустоты, что я просто не могла ее ни признать, ни подтвердить — пустоту, которая высушила бы меня до конца. Я тихо взяла какую-то одежду из шкафа и вышла. Бодрость, которую мне придал холодный душ, исчезла. Муж раскрыл свою боль, как огромное опахало. Так откровенно, с такими налитыми кровью глазами и зловещими зрачками, что я отступила назад, потрясенная. Мне надо было поддержать его, но это было не в моих правилах, вместо этого я таила растущую ревность. Его любовь казалась в моих глазах более чистой, высокой, чем моя.

Я заварила чай и сидела, глядя на него, пока он совсем не остыл. Я очень хотела выбежать из дома, ворваться в японский гарнизон и требовать отпустить ее, но все, что я могла сделать, — это сидеть подобно бессильной старухе, помнящей прошлое. Помнящей, как когда-то я брала своих детей в китайский храм надень рождения Куан Йин. Там, среди бумажных лошадей в натуральную величину, огромной статуи богини милосердия в ее традиционных ниспадающих одеждах и блестящих бронзовых урн, полных толстых красных китайских свечей, мы жгли тонкие серые палочки ладана, стопки цветной бумаги и небольшие флаги, которые должны были символизировать богатство и процветание. Казалось, это было вчера, когда мои дети стояли с молчаливым любопытством в ряду сияющих черных голов, и их пухленькие руки сжимали маленькие флажки с китайскими символами, которые означали их имена. Я наблюдала, как они друг за другом торжественно жгли свои флажки в рифленом цинковом сосуде. Над ними качались и кивали головами под утренним бризом большие красные фонари. Потом каждый из нас выпустил птицу из клетки, которую служитель храма в белом пометил маленькой красной точкой на ее крошечном тельце, чтобы никто не посмел поймать и съесть ее. Я стояла там и молилась за моих детей, когда они завороженно и с явным восхищением наблюдали за свободно летящими птицами. Сохрани их, защити и благослови их, богиня Куан Йин, молила я, но когда мы уходили, я посмотрела в безразличное и спокойное лицо богини и подумала, что она не услышала меня.

Снаружи в темноте я слышала, как братья А Мои ползали в канавах в поисках тараканов. Каждую ночь со свечами они прочесывали все канавы в окрестностях, разыскивая тараканов, чтобы утром скормить их цыплятам. Меня отвлек их тихий шепот на китайском.

— О, смотри, какой черт большой.

— Где? Где?

— Около твоей ноги, ты, голова трупа! Быстрее поймай его, пока он не убежал в ту дыру.

— Сколько ты насобирал?

— Девять. А ты?

Их голоса и звуки хлюпающих по влажным канавам шлепанцев удалились. Я попыталась вызвать в себе возмущение мыслью о том, как их молодые руки выискивают этих отвратительных существ в грязи, но такова жизнь во время японской оккупации. Зерна было недостаточно, и цыплята питались сочными тараканами, которые росли очень быстро.

Я снова вся горела. Поплескав ледяную воду на лицо, снова подогрела остывший чай. Некоторое время спустя после того, как я, должно быть, заснула на своей скамье, я внезапно проснулась. Лампа осталась включенной. Часы на кухне показывали 3 часа утра. Первое, что я помню, было чувство умиротворения. То постоянное пульсирование в моей голове прошло. Я жила с ним день и ночь в течение стольких многих лет, что его внезапное полное отсутствие показалось странным. Я положила руки на виски в полнейшем изумлении. Пока я сидела, поражаясь тому, что каждый человек считает само собой разумеющимся, в кухню вошел мой муж. Его широкие плечи осунулись после всего случившегося, а белки глаз мерцали в темноте.