Земля несбывшихся надежд - [116]

Я не знаю, куда уходят годы, но я больше не сижу на улице среди поспевших «дамских пальчиков» и ярко окрашенных баклажанов, наблюдая за насекомыми или давая поесть цыплятам в моей волшебной пещере под нашим домом. Земля вокруг — это скучный пустырь. Все поросло травой. Я просыпаюсь утром и выполняю рутинную домашнюю работу, потом подходит время для полуденного сна. Потом, конечно, телевизор, потом — время ложиться спать. Иногда посмотрим фильм в кино, а но пятницам зовут на вечерние службы в храм. Однажды утром я проснулась и поняла, что мне сорок пять, я не замужем, а папе восемьдесят два. Я смотрела на него, это был старый мужчина на расшатанном велосипеде. Годами я наблюдала из окна, как он взбирается на один и тот же ржавый велосипед и едет по той же дорожке, и переживала, что однажды он может упасть и удариться. Но я была на рынке в тот день, когда это действительно произошло. Это мама стояла тогда у окна и видела, как он упал на землю, зацепившись за вздымающиеся корни дерева рамбутан, которое за эти годы стало огромным.

Она выбежала из дома босая, чтобы помочь моему бедному старенькому папе, когда он лежал на спине, слишком оглушенный падением, чтобы двигаться. Маме был шестьдесят один год. Ее руки стали старческими и сморщенными, но в них все еще была невероятная сила. Она согнулась над своим мужем, лицо которого было словно высохшее русло реки. Все в глубоких трещинах. В течение многих лет она читала его, как книгу. Ему было так больно! Она протянула руку и дотронулась до глубоких морщин. Даже сквозь боль отец с удивлением смотрел на жену. Заднее колесо его велосипеда все еще вращалось. Мама старалась помочь ему подняться.

— Нет, нет, — застонал он. — Я не могу двигаться. У меня сломана нога. Вызови «скорую».

Тогда мама побежала в дом старухи Сунг. Ей открыла служанка. Впервые за столько лет мама была в этом доме. Она узнала стол из розового дерева, за которым Муи Цай подавала своему хозяину блюдо из тушеного мяса собаки и где ее хозяин впервые провел рукой по ее молодым бедрам. Где японские солдаты бросили ее на спину и насиловали один за другим. Под мамиными ногами был холодный пол, покрытый мозаикой терраццо.

— Хозяйка Сунг! — крикнула мама тонким голосом.

Наконец хозяйка Сунг открыла темную деревянную дверь и вышла к маме. Невозможно описать, какой безобразной она стала — толстая и начавшая лысеть. В ее заплывших жиром и ставших еще меньше глазах не было радости. Кроме того, мамино присутствие, казалось, заставляло ее чувствовать себя неловко. Перед ней был человек, который знал все ее ужасные секреты. Мама сбивчиво объяснила, зачем ей нужен телефон. Хозяйка Сунг указала на телефон в прихожей. Позвонив, мама поблагодарила и быстро вышла.

Она прошла мимо дома Мины, где много лет назад они с Муи Цай увидели большого питона. Мины уже давно здесь нет. Ее попечитель японец оставил ей клочок земли и немного денег, и она уехала. Мама быстро прошла мимо китайского дома, где так давно повесилась бедняга А Мои. Папа лежал на спине. Он никуда не сдвинулся с места. Маме хотелось плакать, но она не понимала, почему. Было очевидно, что ушиб несерьезный. Почему же она вдруг почувствовала себя такой потерянной, такой покинутой? Как будто бы это он покинул ее, а не она оставила его, чтобы пойти позволить. Почему после стольких лет она вдруг почувствовала боль в своем сердце при одной только мысли о его боли, о том, что может потерять его? Она очень старалась вспомнить, как он раздражал ее, надоедал и невыносимо расстраивал.

Они смотрели друг на друга.

Папино лицо ничего не выражало. Он просто смотрел на маму так, как и все эти годы. Серьезный, надежный и податливый. Она думала, что скажет ему о том, что чувствует. Наверное, его утешили бы ее беспорядочные мысли, ее большое желание, чтобы он поправился. Затем прибежала я, и ее сентиментальные слова умерли, не сойдя с языка. Мама была смущена тем, что такая пожилая женщина, как она, думала о таких глупостях, и втайне благодарила меня, что не произнесла этих смешных, ребяческих слов. Скажи она их — и папу это могло довести до инфаркта.

Она оставила меня с папой и пошла в дом, чтобы приготовиться. Она хотела поехать со стариком в больницу. Быть рядом с ним. Ей, несомненно, было невыносимо оставаться дома одной. Мама быстро переоделась из своего старого коричневого с зеленым выцветшего саронга в светло-синее сари с тонкой темно-зеленой кромкой. Она положила деньги в кошелек и спрятала его в свой чоли. Кто знает, сколько сегодня может стоить, лекарство? Затем расчесала волосы и завернула их в тугой пучок на затылке. Чтобы все это сделать, ей понадобилось всего несколько минут.

В доме было очень тихо. Казалось, дом знал, что за его стенами случилась трагедия, и знал, что стариков не вылечишь. Мама взглядом встретилась в зеркале со своим отражением и замерла в испуге. Это был кто-то чужой. Она подошла ближе. Ей стало неловко, поэтому она отвернулась и попыталась привести в порядок свои мысли. Ее ноги. Она должна была что-то быстро сделать с ногами. Она смыла грязь со ступней и, надев обувь, пошла ожидать приезда «скорой» рядом со своим стариком. Она царственно наблюдала за нами, смотрела, как я согнулась возле отца, поглаживая седые волосы на его голове, а по моему лицу лились тихие слезы. Но моя слабость придавала ей сил. Она была рада, что не поддалась тем странным эмоциям. Она гордая женщина. Она не хотела выглядеть слабой или глупой. Хорошо, что это не она так недостойно согнулась у земли, выплакивая свою душу. Она знала, что из-за занавесок наблюдают соседи. Когда-то они все столпились бы вокруг, пытаясь помочь, как в те времена, когда японские солдаты забрали мужа Мины и застрелили его. Но сейчас по соседству жило много новых людей. Целое поколение людей, которые улыбались и махали рукой издалека. Людей, которые верили в странную, европеизированную идею, имя которой — неприкосновенность частной жизни.