Земля несбывшихся надежд - [115]

Когда старшей дочери исполнилось пять лет, Рата попросила Джейана уехать. Он нашел комнату в таком же доме с магазином на той же улице. Дело только в том, что он не знал, как жить без нее. Он научился жить с ней, с ее обидой и ненавистью, но не знал, как справиться без нее. Рата была у него в крови, хорошо это или плохо. Он хотел быть рядом, видеть ее и детей, но она отказывалась даже смотреть в его сторону. Она совершенно четко дала понять, что не хочет иметь ничего общего со своим мужем. Она начала бракоразводный процесс. Джейан думал, что если он откажется оплачивать ее содержание, то таким образом заставит ее прибежать обратно. Из своей убогой комнаты, через несколько дверей от нее, он наблюдал за женой, в полной уверенности, что она одна не справится. Без друзей, без работы, без заботливой семьи, без денег, но с двумя детьми, требующими внимания, и всеми счетами, которые нужно оплачивать. Она должна была вернуться, приползти на четвереньках. Я видела огонек мести в его медлительных глазах. Проучи ее, говорили они.

Но Рата поклялась никогда не возвращаться. Она не обращала внимания на горящий взгляд, преследовавший ее, как только она выходила из дверей. Вечером она завешивала окно старым одеялом так, что невозможно было разглядеть даже тени. Потом она разработала план. Ей не нужны были его деньги.

Сначала она выполняла разную случайную работу, ходила на работу в мятых юбках, на которых были пришиты аппликации в форме маленьких кошачьих мордочек, как у детей. Это было тяжело. Женщины, на которых она работала, были бессердечными и требовательными, но они терпели ее детей, потому что она безупречно убирала. По ночам Рата стала шить блузы сари для богатых женщин, на которых работала, и их разбалованных подруг.

Потихоньку она насобирала достаточно, чтобы брать уроки, как печь какие-то особенные пироги, у жены бывшего полицейского, в квартире, в районе с белыми и синими домами, где жили полицейские и их семьи. Потом потратила свои с трудом заработанные деньги на то, чтобы научиться делать глазурь. Из своего окна Джейан с завистью наблюдал за женой, ее успехами, ее свободой от него. Он пристрастился выпивать по вечерам. В синей форме работника компании, проверяющей счетчики, он сидел в маленьких вагончиках по всему городу и пил местный рисовый ликер самсу.

Я видела его в компании других мужчин, где он притворялся веселым. У них всех там горькая судьба, неудачные браки, а тени их покинутых детей дергают за изорванный низ их рубашек и просят дать им немного больше любви. Как же они презирают женщин! Мегеры, шлюхи, ни на что не годные. Потом они похотливо обсуждают проституток, которые ходят по улицам мимо новостроек. Джейану понадобилось действительно много времени для того, чтобы понять, что он потерял Рату, но к тому моменту ему на самом деле ни до чего уже не было дела.

Рата же училась в своей маленькой комнатке до тех пор, пока ее с любовью выдавленные из крема надписи «С Днем рождения» не стали выглядеть настолько хорошо, что их хотелось съесть. Потом она стала давать уроки в общественном центре. Она смогла выжить, не беря ни единого цента у Джейана. Ее курсы стали известными в Куантане. Туда приходили не только индианки, но и малайки, знаменитые своей врожденной тягой к творчеству и терпением в работе над сложными произведениями искусства, начали удостаивать вниманием ее уроки. Они возвращались домой с букетами нефелиумов и мангустанов, сделанных из сахара. Она выехала из той крохотной комнатки над прачечной, в которой ее старшая дочь ночью начинала кашлять. Как же она ненавидела Джейана! Как она ненавидела женщину, которая его породила! Она не хотела иметь с нами ничего общего. Мы сломали ей жизнь.

Худые и испуганные, ее дети шли за ней в новую жизнь.

— У вас нет отца, — говорила им она. — Он умер.

Дети кивали, глядя большими доверчивыми глазами, как немые ангелочки, держащие в руках свои изорванные крылья. Кто знает, какие мысли на самом деле проплывали в их несчастных головках? Бедняжки, в их мире было столько жестоких взрослых. Неужели они действительно не помнили того худого, как палка, мужчину, который, бывало, поднимал их высоко над головой? Того мужчину с большим простым лицом и медлительной речью, произносившим лишь очень немного слов. Да, они помнили его, как помнили потерянные пуговицы со своих рубашек. В своей чистой, но поношенной одежде они научились ходить на цыпочках вокруг своей мамы в их узенькой комнате. Она всегда была раздражена и всегда была рядом. Она отводила их за руку в школу. Их учительница была подругой Анны.

— Это такие хорошие дети, — говорила эта женщина Анне. — Если бы только они немножко больше говорили…

В последний раз, когда я видела Рату, она садилась в автобус. Они переехали в другую часть города, как можно дальше от вечно пьяного мужа-неудачника. Я внимательно следила за ней. Детей с ней не было. Даже со спины я сразу же ее узнала. Может быть, это стальная щетка, а может, тяжелая жизнь, но Рата очень изменилась. Ее кожа не просто обтягивала кости, а даже висела маленькими складками. Затем она повернулась к водителю, чтобы оплатить проезд и забрать сдачу, и я в ужасе увидела, что половина ее рта была изогнута вниз, как у перенесшего инсульт и частично парализованного человека. Ее волосы выпадали целыми прядями, и кое-где был даже виден лысый череп. Она напомнила мне один тамильский фильм, который я однажды увидела, где героиня убегает от снимающей ее камеры в лес. Зима, все деревья голые и спят в оцепенении. Все, что вы видите, это удаляющаяся спина героини. Эта удаляющаяся спина напоминает мне Рату. Камера отодвигается все дальше и дальше от нее. Она становится все меньше, пока не превращается лишь в точку на горизонте. Прощай, Рата!