Земли обетованные [заметки]

1

«Путешественники на империале» («Les Voyageurs de l’Impériale», 1941) – роман французского писателя и поэта Луи Арагона, посвященный его жене, писательнице и переводчице Эльзе Триоле. – Здесь и далее примеч. переводчиков.

2

Здесь: французская банкнота в 100 новых франков, выпущенная Банком Франции 11 декабря 1956 года. Заменила в обращении старую банкноту в 10 000 франков, называемую «Французский гений».

3

«Клуб неисправимых оптимистов» (2009) – роман, за который Ж.-М. Генассия получил Гонкуровскую премию лицеистов. Там впервые появляется Мишель Марини и другие персонажи, которые встретятся вновь в этой книге. В «Клубе неисправимых оптимистов» Мишелю 12 лет, он живет в Париже начала 1960-х. Он ничем не отличается от сверстников – разве что увлекается фотографией и самозабвенно читает. А еще у него есть тайное убежище – задняя комнатка парижского бистро, тот самый Клуб неисправимых оптимистов, где странные люди, бежавшие из стран, отделенных от свободного мира железным занавесом, спорят, тоскуют, играют в шахматы в ожидании, когда решится их судьба.

4

Здесь: в последний момент (лат.).

5

«Утро магов» («Le Matin des magiciens, introduction au réalisme fantastique», 1960) – фантазийная псевдомонография, написанная журналистами Жаком Бержье и Луи Павелем (Пауэлсом) и представляющая собой, по отзывам, «любопытную смесь популярной науки, оккультизма, астрологии, научной фантастики и техники спиритуализма».

6

«Голуаз» – дешевые французские сигареты.

7

После седьмого или восьмого класса школы во Франции можно было поступить в лицей, где три года готовили в поступлению в высшие школы.

8

Эколь Нормаль (фр. Ecole Normale) – высшая школа, одно из самых престижных учебных заведений Франции.

9

Ни дня без строчки (лат.).

10

Роза, розы, розу (лат.).

11

Бар-ле-Дюк – главный город французского департамента Мез, расположен в зеленой долине реки Орнен в 200 км от Парижа.

12

Кир – коктейль из сухого белого вина и черносмородинового ликера.

13

Паста с соусами (ит.).

14

Гобелен – квартал в юго-восточном предместье Парижа.

15

Монтрёй – восточный пригород Парижа.

16

«421» – игра, где каждый участник бросает три кости на поле; выигрывает тот, у кого на верхних гранях есть четыре очка на одной кости, два на второй и одно на третьей.

17

«Король Креол» («King Creole», 1958) – песня, которую Элвис Пресли записал для одноименного кинофильма Майкла Кёртиза, в котором сыграл главную роль.

18

«Нортон» – марка английского мотоцикла одноименной компании.

19

Жорж Брассенс (1921–1981) – популярный французский шансонье; написал около двухсот песен на собственные тексты, а также положил на музыку стихи Франсуа Вийона, Виктора Гюго и Поля Фора.

20

Четырехлистный клевер – особая, довольно редкая мутация этого растения. У язычников лист с четырьмя долями считался символом четырех природных стихий: земли, воды, огня и воздуха. Существует поверье, что счастливчику, нашедшему его, всегда будет сопутствовать удача.

21

Зимний цирк – самый старый действующий цирк в мире, находится в Первом округе Парижа.

22

Имеется в виду «Royal Enfield Bullet 350» – английский мотоцикл, производимый по лицензии в Индии с 1955 года по настоящее время.

23

Букв. осел трется об осла, т. е. дурак водит дружбу с дураками (лат.).

24

Ифигения – дочь греческого (ахейского) царя Агамемнона, персонаж древнегреческой мифологии, героиня трагедий Эврипида (414 г. до н. э.), Расина (1674) и Гёте (1787). Отец решил принести ее в жертву Артемиде, чтобы умилостивить богиню, разгневанную тем, что он убил лань в ее священной роще, и ниспославшую безветрие его кораблям, но Артемида спасла Ифигению от смерти.

25

Брисеида – одна из героинь поэмы Гомера «Илиада». Во время Троянской войны была захвачена греками и как доля в военной добыче отдана Ахиллу, который сделал ее своей наложницей. Ее муж Минес и три брата были убиты при взятии города Лирнесса.

26

Во французских школах эти два предмета объединены.

27

Лагард и Мишар – авторы школьного учебника для средней школы по французской литературе, с биографиями писателей, обширными комментариями и контрольными вопросами.

28

ДКМ (фр. MJC – Maison des Jeunes et de la Culture) – Дом культуры молодежи.

29

Одно из парижских кладбищ около станции метро «Шаронн» в Одиннадцатом округе.

30

Пьер Террайль де Баярд (1473–1524) – французский рыцарь и полководец времен завоевания Италии при Людовике XII, прозванный «рыцарем без страха и упрека».

31

Кашан – городок в 6,7 км к югу от Парижа.

32

Джеймс Дин (1931–1955) – американский киноактер, кумир американских подростков, ставший популярным благодаря фильмам «К востоку от рая», «Бунтарь без причины» и др.; погиб молодым в автокатастрофе.

33

Картина «Гигант» («Giant») американского режиссера Джорджа Стивенса стала последним фильмом в карьере Дина; она вышла на экраны в 1956 году, уже после его гибели, и за нее он был посмертно номинирован на премию «Оскар» в категории «Лучшая мужская роль».

34

Марсель Карне (1906–1996) – известный французский кинорежиссер.

35

«Бунтарь без причины» («Rebel Without a Cause», 1955) – фильм-драма Николаса Рэя об американской молодежи среднего класса с Джеймсом Дином в главной роли.

36

«Здравствуй, грусть!» («Bonjour Tristesse», 1954) – первый и ставший культовым роман Франсуазы Саган.

37

Вероятно, автор имеет в виду книгу Льва Троцкого «Терроризм и коммунизм» (1920).

38

Лино Вентура (1919–1987) – актер итальянского происхождения, снимавшийся во французских и итальянских фильмах. Специализировался на ролях жестоких и бездушных гангстеров, решительных и не лишенных юмора полицейских. «Беретта» – итальянский самозарядный армейский пистолет.

39

«Тьерри-Сорвиголова» («Thierry la Fronde», 1963–1966) – французский телесериал телевизионной станции ORTF.

40

Шери-Биби – персонаж романов-фельетонов Гастона Леру и их многочисленных экранизаций; грозный каторжник, умный и опасный.

41

Луи Антуан Леон де Сен-Жюст (1767–1794) – видный деятель Великой французской революции, якобинец, голосовал за казнь короля Людовика XVI; был арестован в 1794 году в ходе Термидорианского переворота и казнен.

42

Шарль-Эжен де Фуко (1858–1916) – французский военный, исследователь Ближнего Востока и Северной Африки, миссионер; убит религиозными фанатиками-мусульманами, в 1926 году причислен к лику блаженных.

43

Рене Базен (1853–1932) – французский писатель, автор более 40 романов, член Французской академии, номинант на Нобелевскую премию по литературе.

44

Туареги – народ группы берберов со своеобразным жизненным укладом; не захотели жить под властью завоевателей-арабов и ушли на юг в Сахару.

45

В латыни неравносложными называются слова, имеющие разное количество слогов в номинативе (именительном падеже) и генитиве (родительном падеже): форма генитива содержит на один слог больше.

46

Луи де Фюнес (1914–1983) – французский киноактер, кинорежиссер и сценарист испанского происхождения, один из величайших комиков мирового кино.

47

«Жюль и Джим» («Jules et Jim», 1962) – фильм одного из основоположников «новой волны», французского режиссера Франсуа Трюффо.

48

Жанна Моро (1928–2017) – исполнительница главной роли в фильме «Жюль и Джим», французская актриса театра и кино, певица, кинорежиссер, сценарист и продюсер; получила наибольшее признание в фильмах режиссеров «новой волны».

49

Луи Мари Малль (1932–1995) – французский кинорежиссер, сценарист, кинопродюсер и кинооператор.

50

Элиа Казан (1909–2003) – американский режиссер театра и кино, продюсер, сценарист и писатель.

51

Жан Габен (1904–1976) – французский актер театра и кино. Луи Жуве (1887–1951) – французский актер, режиссер, директор театра Елисейских Полей.

52

«Черноногими» французы называли своих соотечественников, родившихся в Алжире.

53

ВКТ – Всеобщая конфедерация труда.

54

«Умберто Д.» («Umberto D», 1952) – фильм итальянского режиссера-неореалиста Витторио Де Сика.

55

Вступительные экзамены в парижский университет Сорбонна не проводятся, за исключением некоторых специальностей.

56

De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem meam. – Из глубин я воззвал к Тебе, Господи (Пс. 130: 1–2).

57

Лиценциат – ученая степень во Франции.

58

В январе 1960 года во Франции, ввиду полного обесценивания старых банкнот, вошел в обращение новый французский франк, равный 100 старым франкам.

59

«ДС-19» (DS-19) – легендарная модель «ситроена» бизнес-класса, с автоматической коробкой передач и гидропневматической подвеской, созданная в 1955 году.

60

Ужда (или Уджда) и Танжер – крупные марокканские города.

61

Зуггал – сухопутный пограничный переход между Марокко и Алжиром (со стороны Марокко).

62

Баб эль-Хемис (букв. ворота четверга) – главные северные ворота старого города, ведущие на один из старейших и наиболее популярных блошиных рынков в Марракеше.

63

Ахфир – город в провинции Беркане (Восточный Марокко), на границе с Алжиром.

64

Так мусульмане называют христиан.

65

Олбан Уильям Филлипс (1914–1975) – новозеландский экономист, долго работал в Великобритании; ниже упоминается его книга «Динамические модели в экономической науке» («Dynamic Models in Economics», 1953).

66

Луи де Рувруа Сен-Симон (1675–1755) – французский мемуарист, автор воспоминаний и литературных портретов, относящихся к концу царствования Людовика XIV.

67

Фонтан Медичи (1630) – монументальный фонтан-грот в итальянском стиле в Люксембургском саду.

68

Джон Мейнард Кейнс (1883–1946) – выдающийся английский экономист, чьи труды в немалой степени помогли развитым странам Запада выйти из Великой депрессии.

69

Магриб (араб. запад) – общее наименование стран Северной Африки: Марокко, Алжира и Туниса (иногда к ним причисляли и Ливию).

70

Берни – имеется в виду Бернард Уильям Фрейзер (р. 1941), австралийский экономист. Франсуа Перру (1903–1987) – французский экономист. Согласно Перру, цель экономического роста при капитализме – достижение социальной гармонии.

71

ФНО (фр. FLN) – Фронт национального освобождения (1954–1962) – алжирская организация, созданная для борьбы за независимость страны.

72

Жан Мулен (1889–1943) – политический деятель, активный участник движения Сопротивления, был арестован гестапо, умер под пытками; похоронен на кладбище Пер-Лашез. В 1964 году его прах перенесли в Пантеон.

73

Андре Мальро (1901–1976) – французский писатель, культуролог, герой Сопротивления, министр культуры в правительстве де Голля (1959–1969).

74

Сент-Анн – клиника Святой Анны в Париже, ведущее европейское лечебное учреждение в области неврологии, нейрохирургии и психиатрии.

75

Броншет – алжирская разновидность шашлыка.

76

Роберт Эмерсон Лукас-мл. (р. 1937) – один из самых авторитетных современных экономистов, получивший Нобелевскую премию за внесение кардинальных изменений в основы микроэкономического анализа.

77

Здесь: неженская область (англ.).

78

Аллюзия на строки из песни Брассенса «Le mécréant» («Неверующий»): «Встаньте на колени, молитесь и просите; прикиньтесь, будто веруете, и когда-нибудь уверуете».

79

Агреже (фр. аgrégé) – лицо, прошедшее конкурс на замещение должности преподавателя лицея или высшего учебного заведения.

80

Жорж Жан Раймон Помпиду (1911–1974) – государственный деятель, премьер-министр, затем президент Пятой республики, лидер правых. Его премьерство и президентство ознаменовались экономическим подъемом и технической модернизацией Франции.

81

Ульпан – израильская школа изучения иврита для иммигрантов.

82

Ашкеназы и сефарды – две субэтнические группы иудейского народа, первый из которых сформировался в Центральной Европе, второй – на Пиренеях. Первые изначально говорили на идиш, вторые – на ладино (вариант старинного испанского языка).

83

По правилам «тьерсе» (ставок тотализатора на скачках), необходимо угадать номера трех лошадей, которые займут в данном заезде соответственно первое, второе и третье места.

84

Здесь: в зародыше (лат.).

85

Хуари Бумедьен (Мухаммед Бухаруба; 1932–1978) – политический, военный и государственный деятель Алжира.

86

Вилайя – здесь: область, административно-территориальная единица.

87

Жак Беккер (1906–1960), Жиль Гранжье (1911–1996) – французские киносценаристы и кинорежиссеры.

88

«Расёмон» (1950) – культовый фильм японского режиссера Акиры Куросавы, удостоенный премий «Золотой лев» на Венецианском фестивале (1951) и «Оскар» (1952).

89

Шукрут – свинина с картофелем и кислой капустой. Гевюрцтраминер – белое вино с богатым ароматом, из одноименного сорта винограда, который выращивают в Эльзасе.

90

«Дневная красавица» («Belle de jour», 1967) – французский кинофильм с Катрин Денёв в главной роли, режиссера Луиса Бунюэля, вольная экранизация одноименного романа Жозефа Кесселя. Луис Бунюэль (1900–1983) – выдающийся испанский режиссер и сценарист, крупнейший представитель сюрреализма в кинематографии, четырежды лауреат Каннского кинофестиваля.

91

Здесь имеется в виду столица страны.

92

ОАС (фр. OAS – Organisation de l’armée secrète) – тайная вооруженная правоэкстремистская организация, боровшаяся за сохранение Алжира в качестве французской территории.

93

«Тригано» – французская компания, занимающаяся продажей жилых автофургонов, домов на колесах, палаток, садового инвентаря и мобильных сборных домов.

94

Бари – портовый город на юге Италии. Здесь игра слов: французское «Bah, ris!» (созвучное названию города) переводится как «Ну смейся!».

95

Хусейн-Дей – пригород в приморском районе города Алжир.

96

«Христианская рабочая молодежь» – одна из религиозно-общественных организаций, созданных в Европе (в частности, во Франции) в начале XX века для поддержки молодых людей.

97

Эвианские соглашения – договор между Францией и Алжиром, подписанный 18 марта 1962 года в городе Эвиан-ле-Бен; положили конец Алжирской войне (1954–1962). Согласно одной из статей, Алжир уступал Франции использование определенных авиабаз, участков, территорий и военных объектов.

98

Касба́ – крепость в старой части города Алжир. Словом «касба» называют крепости во многих населенных пунктах Северной Африки.

99

Ю-ю! – ликующий или задорный возглас арабских женщин, сопровождаемый определенной жестикуляцией.

100

Имеется в виду всенародное ликование в Париже после его освобождения союзными войсками в августе 1944 года.

101

Кирш (киршвассер) – вишневая водка.

102

Ахмед бен Белла (1916–2012) – президент Алжирской народной демократической республики, генеральный секретарь Фронта национального освобождения; его называли отцом нации.

103

Сентябрьские расправы 2–6 сентября 1792 года (от 1100 до 1600 жертв) – массовые убийства заключенных в Париже, Лионе, Версале, совершенные революционной толпой. Вандейское контрреволюционное восстание 1793 года привело к убийству десятков тысяч человек с обеих сторон.

104

Шамони – популярный горнолыжный курорт во французских Альпах. Фабиола де-Мора-и-Арагон (1928–2014) – королева Бельгии, супруга, а затем вдова бельгийского короля Бодуэна I. Жак Анкетиль (1934–1987) – известный французский велогонщик, первый велосипедист, выигравший «Тур де Франс» пять раз.

105

«Эль Аль» (в переводе с иврита «Вверх, к Богу») – ныне крупнейшая авиакомпания Израиля со штаб-квартирой в аэропорту Бен-Гурион в Лоде, недалеко от Тель-Авива.

106

Бар-мицва – еврейское традиционное посвящение в совершеннолетние; в буквальном переводе с иврита означает «сын заповеди».

107

«Шма Исраэль» – три отрывка из Торы о единственности Бога, любви к Нему, верности Его заповедям.

108

Имеются в виду 13 принципов иудаизма по Рамбаму. Моше бен Маймон (1135–1204), известный в европейской литературе по латинской форме имени Маймонид, а в еврейских кругах под аббревиатурой РаМБаМ, – крупнейший представитель блестящей плеяды средневековых мыслителей золотого века.

109

«Лейка-M» – фотоаппарат, оснащенный комбинированным дальномером и видоискателем.

110

Никосия – столица Кипра с Х века н. э. В начале 1960-х годов в городе начались боевые действия между враждующими общинами киприотов-греков и киприотов-турок.

111

Гора Кармель (в переводе – Виноградник Божий) – часть горного хребта, расположенного в северо-западной части Израиля, высшая точка 546 м). У подножия горы и на ее склонах располагается город Хайфа.

112

Хамсин – сухой, изнуряюще жаркий местный ветер южных направлений на северо-востоке Африки (Египет, Судан) и в странах Ближнего Востока.

113

Имеется в виду Нотр-Дам-де-ла-Гард (базилика Богоматери-Спасительницы), стоящая на вершине холма над Марселем.

114

Табличка с выражением благодарности за милость Господню, помещенная на внутренней стене церкви.

115

Хайк (араб. haik) – шелковое или шерстяное покрывало, носимое поверх одежды.

116

Баб-эль-Уэд (араб.) – «Речные ворота», европейский квартал в городе Алжир, где в 1950-х насчитывалось около 100 000 жителей.

117

Мозабит или мзабит – член мусульманской секты на юге Алжира.

118

Здесь: «белый», т. е. светлокожий, выходец из Европы, с севера.

119

Здесь: живьем, на практике (лат.).

120

– Франк, у меня что-то спина побаливает, ты не мог бы принести из кладовой мешок манки и мешок риса, да захвати еще пару ящиков томатного сока.

– Нет проблем, Хасан. Хороший денек сегодня, верно? (араб.)

121

Крим Белкасем (1922–1970) – лидер Фронта национального освобождения во время войны в Алжире. Именно Крим Белкасем подписал акт о независимости Алжира на основании Эвианских соглашений.

122

Чучука – алжирское блюдо из сладкого перца.

123

Здесь: Толедано нет (англ.).

124

Березина – река, где в 1812 году русские войска разгромили армию Наполеона. Слово вошло в разговорный французский язык как «катастрофа».

125

Талес – молитвенная накидка верующих иудеев.

126

Кашрут – свод диетических правил, способов приготовления еды в соответствии с еврейским законом. Еда, которую могут употреблять правоверные евреи, считается кошерной.

127

Пауль Керес (1916–1975) – известный советский и эстонский шахматист, трехкратный чемпион Советского Союза, четырежды чемпион Эстонии, один из сильнейших игроков планеты на протяжении 1930–1960-х годов.

128

Харки (фр. harkis) – военнослужащие вспомогательных войск французской армии в Северной Африке в 1934–1962 годах.

129

Выходим! (англ.)

130

«Хорошо, Мишель, очень хорошо!» (англ.)

131

Почему? (англ.)

132

Тронная ярмарка (фр. La Foire du Trône) – крупнейший в Европе (на тот момент) парк развлечений (аттракционы, колесо обозрения и проч.), который ежегодно привлекал в Париж около 5 миллионов посетителей.

133

Роман (фр. Romans) – город в предгорьях Альп на юго-востоке Франции.

134

Бадди Холли (Чарльз Хардин Холли; 1936–1959) – популярный американский певец и автор песен, один из первопроходцев рок-н-ролла; погиб в авиакатастрофе.

135

Билл Хейли (Уильям Джон Клифтон Хейли; 1927–1981) – американский рок-певец, гитарист, композитор.

136

Имеется в виду финальный матч розыгрыша Кубка европейских чемпионов, который состоялся 22 мая 1963 года. «Милан» одержал победу со счетом 2:1.

137

Эусебио (1942–2014) – португальский футболист мозамбикского происхождения, нападающий. Первый великий футболист – выходец из Африки.

138

«Дукла» (чеш. Dukla Praha) – чешский профессиональный футбольный клуб из Праги. 11-кратный чемпион Чехословакии, 8-кратный обладатель кубка Чехословакии.

139

Имеются в виду французские купюры с изображениями великих людей (Наполеона, Расина, Гюго и др.), имевшие хождение с 1960-х годов.

140

Абделькадер (Абд-эль-Кадир, 1808–1883) – арабский эмир, национальный герой Алжира, полководец, богослов-суфий, ученый, оратор и поэт. Вел борьбу против французского колониального вторжения в середине XIX века.

141

Маскара – город на северо-западе Алжира, центр земледелия и торговли.

142

Теплоход назван в честь Кайруана – города в Тунисе, священного города магрибских мусульман.

143

«Я не говорю по-английски» (англ.).

144

«Путь к звездам» («La Piste aux étoiles», 1956–1978) – популярная телепередача, показывающая цирковые представления.

145

Медея – в древнегреческой мифологии дочь Ээта, царя Колхиды, волшебница. Влюбившись в аргонавта Ясона, помогла ему завладеть золотым руном и бежала вместе с ним в Грецию. Когда же Ясон впоследствии задумал жениться на другой, Медея погубила соперницу, убила двух своих детей от Ясона и скрылась на крылатой колеснице, посланной ее дедом, богом солнца Гелиосом.

146

Кабилия – историко-географическая густонаселенная область на севере современного Алжира. Включает часть Атласских гор и выходит к средиземноморскому побережью.

147

Джилло Понтекорво (1919–2006) – итальянский кинорежиссер, сценарист и общественный деятель-коммунист. Режиссер политических фильмов «Капо», «Битва за Алжир» и др.

148

Перуджа – город в Умбрии, на юге центральной Италии.

149

Хосин Айт Ахмед (1926–2015) – алжирский политический деятель, основатель и лидер исторической политической оппозиции в Алжире до 2009 года.

150

Волны-убийцы – гигантские одиночные волны, выше обычных волн в два-три раза; опасны даже для океанских лайнеров.

151

«РАИ» (RAI, с 1954) – итальянская общественная телерадиокомпания.

152

Дуомо – Санта-Мария-дель-Фьоре, кафедральный собор во Флоренции, самая популярная достопримечательность города.

153

«Высокая вода» (ит.).

154

Речь идет о «Вратах Рая» на восточных дверях Баптистерия.

155

Моя делать фото… Не говорит итальянски (искаж. фр., ит.).

156

«Гаарец» – старейшая израильская газета, выходит на иврите и английском языке.

157

«Дассо-Супер-Мистэ́р» (Dassault Super Mystère) – французский истребитель-бомбардировщик, разработанный компанией «Дассо Авиасьон» в начале 1950-х годов. Состоял на вооружении ВВС Израиля, участвовал в боевых действиях во время арабо-израильских войн.

158

Дебора Керр (1921–2007) – британская актриса; шесть раз номинировалась на премию «Оскар».

159

Бедная Флоренция (ит.).

160

Бесплатно (лат.).

161

Барджелло – старейший замок во Флоренции, с XIX века – музей итальянского искусства эпохи Возрождения. Опера-дель-Дуомо – музей собора Санта-Мария-дель-Фьоре. Баптистерий Сан-Джованни – одно из самых старых зданий города, был местом крещения практически всех флорентийцев вплоть до XIX века. Базилика Санта-Кроче – первый и самый большой в мире францисканский храм. Базилика была построена в 1294–1385 годах и состоит из 16 капелл. «Христос» Чимабуэ – речь идет о «Распятии» из базилики Санта-Кроче во Флоренции.

162

Шейла (Анни Шансель, р. 1945) – французская поп-певица, завоевавшая известность в 1960–1970-х годах.

163

Клод Франсуа (1939–1978) – французский шансонье, музыкальный продюсер, популярный в 1960–1970-х; был также известен под прозвищем Кло-Кло.

164

Скопитон – тип музыкального визуального автомата. Фильмы, снимавшиеся для скопитона в 1960-е годы, были предшественниками музыкальных клипов.

165

«Клодетты» – женская группа подтанцовки, которая сопровождала выступления Клода Франсуа на сцене.

166

От фр. Belle Époque, Прекрасная эпоха – период европейской истории с 1870-х годов до начала Первой мировой войны в 1914 году.

167

Жан Антельм Брийя-Саварен (1755–1826) – французский философ и кулинар, автор знаменитого трактата «Физиология вкуса».

168

Бурре – овернский народный танец.

169

Ле Аль – центральный рынок Парижа, существовавший до начала 1970-х годов. В то время у представителей богемы было модно ходить туда после ночного кутежа, чтобы поесть луковый суп в местных забегаловках.

170

Клод Лелуш (р. 1937) – французский актер и кинематографист.

171

Роман Джека Керуака (1922–1969) «В дороге» («On the Road», 1957) и роман Уильяма С. Берроуза (1914–1997) «Голый завтрак» («The Naked Lunch», 1959) – культовые американские романы ключевых фигур поколения битников.

172

Сильви Вартан (р. 1944) – французская певица и киноактриса.

173

В центре фонтана Медичи расположена скульптурная группа работы Огюста Оттена: гигантский Полифем смотрит сверху на влюбленных Ациса и Галатею, персонажей «Метаморфоз» Овидия.

174

Сен-Сир – высшая военная академия, основанная Наполеоном в 1802 году.

175

Дэвид Ливингстон (1813–1873) – шотландский миссионер, исследователь Африки.

176

Пьер Бразза (1852–1905) – итало-французский путешественник и исследователь, основатель федерации французских колониальных владений в Центральной Африке (до 1910 года – Французское Конго).

177

Собор Африканской Богоматери – католический храм в городе Алжир.

178

«Вернуть отправителю» («Return to Sender», 1962) – песня Уинфилда Скотта и Отиса Блэкуэлла, записанная Элвисом Пресли для музыкальной комедии «Girls! Girls! Girls!».

179

Джерри Ли Льюис (р. 1935) – американский певец, пианист, композитор, один из основоположников рок-н-ролла и рокабилли как жанров.

180

Уаргла – город на севере центральной части Алжира.

181

Вертолет «Сикорский H-34» в период Алжирской войны был на вооружении французской армии.

182

«Альтернативщики» – молодые люди, которые вместо военной службы выбирают работу во французских учреждениях за рубежом, в основном в развивающихся странах.

183

Бумердес – город на севере Алжира, крупный университетский и научный центр страны.

184

Экспат – здесь: специалист, работающий за рубежом.

185

Дурья башка! (ит.)

186

Мозабиты – мусульманская секта на юге Алжира.

187

«В последние пять минут» («Les cinq dernières minutes», 1958–1996) – криминальный французский телесериал режиссера Клода Лурсе.

188

Боже мой, ты меня пугаешь! (ит.)

189

В 1957 году шестью странами Европы (Западной Германией, Францией, Италией, Бельгией, Нидерландами и Люксембургом) в Риме было подписано соглашение об Общем рынке (Римский договор).

190

Мурмиллон – вооруженный гладиатор, отличительным знаком которого являлся шлем с изображением рыбы.

191

Адриан – римский император (117–138 гг. н. э.).

192

Здесь: на живом организме, в природных условиях (лат.).

193

Талес – молитвенное покрывало у верующих евреев.

194

Тфилин – элемент молитвенного облачения иудея, содержащего написанные на пергаменте отрывки из Торы.

195

Скиния – переносной храм евреев, место принесения жертвоприношений и хранения ковчега завета.

196

Франс Пост (1612–1680) – нидерландский художник эпохи барокко.

197

Питер де Хох (1629–1684) – голландский художник, специализировался на изображении повседневных интерьеров и экспериментировал со светом.

198

Франс Хальс (1582–1666) – голландский художник, портретист-новатор.

199

Рэймон Оливер – французский шеф-повар и владелец одного из старейших ресторанов Франции.

200

«Голова и ноги» – командная игра, шедшая на французском телевидении в 1960-е годы, в которой один участник – «голова» – отвечал на сложные вопросы и в случае ошибки другой спортсмен – «ноги» – должен был выполнить минимальную программу, чтобы остаться в игре.

201

У Клода Франсуа был свой дом в бывшей водяной мельнице в деревне Данмуа.

202

Имеется в виду Шестидневная война (5–10 июня 1967 года) между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром – с другой, закончившаяся полным разгромом авиации арабских государств. В тот период министром обороны Израиля был Моше Даян.

203

Рубэ – пригород Парижа.

204

Изначально – перчаточные куклы ярмарочного театра; российский аналог – Петрушка.

205

Лазар Никола Маргерит Карно (1753–1823) – французский математик, физик и видный политический деятель Французской революции.

206

ОРТФ – Управление радиовещания и телевидения Франции.

207

Варган – язычковый музыкальный инструмент.

208

Фаготерапия – способ лечения бактериальных инфекций специфическими бактериофагами.

209

Окклюзия – закупорка легочных сосудов.

210

Имеется в виду роман американского писателя Р. Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».

211

«Доля ангелов» – количество испарившегося за время выдержки в бочках спирта, отчего понижается крепость напитка.

212

Имеется в виду мраморная Пьета («Оплакивание Христа») работы Микеланджело, установленная в соборе Святого Петра в Ватикане.

213

Оссобуко – традиционное итальянское блюдо (тушеная телячья голяшка).

214

Страчателла – сливочное мороженое с шоколадной крошкой.

215

«Марино» – белое полусухое вино.

216

Му (или Пацифида) – легендарный затонувший континент в Тихом океане.

217

Под названием «Путешествие на край ада» выходила в франкоязычный прокат антивоенная драма американского режиссера Майкла Чимино «Охотник на оленей» («The Deer Hunter», 1978).

218

Речь идет о похоронах французского философа, писателя и критика Жан-Поля Сартра (1905–1980), кумира передовой интеллигенции, известного во всем мире.

219

Авторство этого выражения приписывают Ленину, который таким образом цинично охарактеризовал западных интеллигентов, поддерживавших тоталитарные режимы и уверенных в том, что они участвуют в прогрессивной борьбе за благо человечества.

220

Квартал Сен-Жермен-де-Пре на Левом берегу Сены – один из самых престижных кварталов Парижа; после Второй мировой войны был центром интеллектуальной и культурной жизни, теперь – район роскошных бутиков и дорогой недвижимости.

221

Simple Minds – шотландская пост-панк-группа, образована в 1977 году.

222

«Какая холодная рука…» и «О, дева милая…» – цитаты из арии Рудольфа и дуэта Рудольфа и Мими из первого акта оперы «Богема».

223

Тарт фламбэ (фр. Tarte flambée) – блюдо эльзасской кухни, плоский открытый пирог.

224

Не расстраивайтесь (чеш.).

225

Градчаны – исторический район Праги, расположенный на вершине холма, где находится крепость Пражский Град.

226

Старе-Место – средневековый район Праги на правом берегу Влтавы с центром на Староместской площади.

227

Макс Брод (1884–1968) – австрийский писатель, философ, публицист, близкий друг и издатель Франца Кафки.

228

В трагедии Софокла говорится, что царь Эдип выколол себе глаза, узнав, что убил отца и женился на собственной матери.

229

Вервица – плетеные четки, которые традиционно используются в Православной церкви.

230

Имя Павел соответствует французскому имени Paul – Поль.

231

Анафора – центральная молитва Божественной литургии.