Зелёный попугай - [11]

Анри. Я убил человека.

Роллен. Что, говорил я вам?

Сцевола. Кого?

Анри. Любовника моей жены.

Хозяин глядит на него и в эту минуту как будто воображает, что слова Анри могут быть правдой.

Анри(поднимая глаза). Ну, да, я это сделал. Что же вы так смотрите на меня? Так случилось, и дело с концом. Разве это так уж удивительно? Вы, ведь, все знаете, что за создание моя жена. Так и должно было кончиться.

Хозяин. А она… где же она?

Франсуа. Видите, хозяин делает видь, что верит. Это придает рассказу правдоподобность.

С улицы слышен негромкий шум.

Жюль. Что там за шум?

Лансак. Слышите, Северина.

Роллен. Как будто мимо мчатся войска.

Франсуа. О нет, это забавляется наш милый Парижский народ. Слышите, как они горланят. (Волнение и шум умолкают). Продолжай, Анри, продолжай.

Хозяин. Расскажи нам, Анри, что было! Где твоя жена? Где ты ее оставил?

Анри. О ней я не беспокоюсь. Она от этого не умрет. Тот ли, другой ли, — женщинам все равно! Тысяча других красивых мужчин ходить по Парижу — тот ли, другой ли..

Бальтазар. Пусть всех, кто отнимает у нас наших жен, постигнет та же участь.

Сцевола. И всех, кто у нас отнимает то, что нам вообще принадлежит.

Комиссар(Хозяину). Это подстрекательство.

Альбин. Становится страшно… эти люди говорят совершенно искренно.

Сцевола. Долой французских ростовщиков! Держу пари, что мерзавец, которого он застал у своей жены, один из проклятых псов, отнимающих у нас хлеб.

Альбин. Предлагаю уйти.

Северина. Анри! Анри!

Маркиз. Но, маркиза…

Северина. Прошу вас, милый маркиз, спросите у него, как он уличил свою жену… или я сама у него спрошу.

Маркиз(после некоторого колебания). Скажите, Анри, как вам удалось их захватить?

Анри(долго стоявший в раздумье). Знаете ли вы мою жену? Это самое прекрасное и самое низкое существо на свете. И я любил ее. Семь лет мы знали друг друга… но только со вчерашнего дня она моя жена. За эти семь лить не было ни одного дня, чтобы она не лгала. Все в ней лжет — ее глаза, как губы, как ее поцелуи и ее улыбки.

Франсуа. Он немного декламирует.

Анри. И юнец, и старик, — всякий, кто ее прельщал, — и всякий, кто ей платил, мне кажется, всякий, кто пожелал, — мог обладать ею, и я об этом знал!

Северина. Не всякий может про себя сказать это.

Анри. И при этом она меня любила, друзья мои. Может ли это понять кто-нибудь из вас? Она всегда ко мне возвращалась. Отовсюду опять ко мне — от красавцев и от уродов, от умных и от глупцов, от бродяг и от вельмож — всегда приходила ко мне обратно.

Северина(Роллену). Если бы вы могли понять, что именно это-то возвращение и следует называть любовью.

Анри. Сколько я вытерпел… Какие муки!

Роллен. Потрясающее впечатлите!

Анри. Вчера я на ней женился! Мы вместе лелеяли мечту. Нет, эта мечта была у меня одного. Я хотел уехать с ней отсюда: в уединение в деревню, под сень великого покоя. Как все другие, и мы хотели жить счастливой четой… Мы даже мечтали о ребенке.

Роллен(тихо). Северина!

Северина. Хорошо… Перестаньте.

Альбин. Франсуа, этот человек говорит правду.

Франсуа. Конечно. История его любви правдива, — но дело, ведь, идет об убийстве.

Анри. Я опоздал на один день… Ей не хватало еще одного… только его, кажется, — и не доставало ей… Я застал их… и его уже нет в живых.

Актеры. Кто это?., кто? Как это случилось? Где он теперь? За тобою погоня?.. Как это случилось?.. Где она?

Анри(все более возбуждаясь). Я ее проводил… в театр… В последний раз она должна была играть сегодня… Я ее поцеловал у двери. Она прошла наверх, в уборную, а я ушел как человек, которому нечего опасаться. Но пройдя сто шагов…во мне началось… Понимаете ли вы это?.. страшная тревога… Словно что-то понуждало меня вернуться… и я пошел назад. Но мне стало стыдно, я ушел… И опять, лишь только я отошел на сто шагов от театра… во мне что-то поднялось… и я опять вернулся. Сцена ее кончилась… Она была очень коротка— постоять несколько минут почти голой — вот и все… Я стоял у ее уборной. Прикладываю ухо к двери и слышу шепот. Ни одного слова я не мог разобрать… шепот прервался… Я толкнул дверь… (Рычит как дикий зверь). Там был герцог де Кадиньян, и я убил его!

Хозяин(который наконец поверил, что это правда). Безумец!

Анри поднимаешь глаза и смотрит неподвижным взглядом на хозяина.

Северина. Браво! браво!

Роллен. Что вы делаете, маркиза? Своими криками «браво!» вы напоминаете нам, что мы в театре и приятная дрожь ужаса исчезает.

Маркиз. Я вовсе не нахожу эту дрожь столь приятной. Давайте аплодировать, друзья мои. Это освободит нас от тяжелого впечатления.

Тихое в начале «браво» становится все более громким; все аплодируют.

Хозяин(Анри среди шума). Спасайся, беги, Анри!

Анри. Что? что?

Хозяин. Брось все и спасайся скорее!

Франсуа. Тише!.. Послушаем, что говорит хозяин!

Хозяин(после короткого размышления). Я говорю ему, чтобы он поспешил бежать прежде, чем стража у городских ворот будет уведомлена. Красавец-герцог был любимцем короля, тебя колесуют! Лучше бы ты заколол эту каналью — твою жену!

Франсуа. Какая дружная игра!.. Восхитительно!

Анри. Кто из нас с ума сошел, Проспер? Ты или я? (Пристально глядит на хозяина, стараясь угадать правду по выражению его глаз)