Заволжье: Документальное повествование - [12]

За это время Николай Александрович Толстой за собственный счет издает роман графини «Неугомонное сердце». Мечта ее осуществилась, она беспрепятственно занимается творческой работой, свекровь далеко, никто не вмешивается в воспитание детей, которым она отдает все свое время. А счастья нет, того, которого она ждала и о котором так мечтала в юности — счастья полнокровной содержательной жизни. Все чаще она вспоминает Бострома и ту свободу, которой она не успела надышаться. Николай Александрович заметно лучше относился к ней, но душу ведь не распахнешь перед ним, не поделишься своими творческими сомнениями, литературными находками. Он был далек от ее духовных исканий, хотя внешне стал более ровен и деликатен. Ее мысли и чувства, ее переживания и страсти можно во всех подробностях восстановить по сохранившимся письмам и дневниковым записям этого периода. Она никак не могла понять, что же ей делать. Круг знакомых графа Толстого ей чужд. Уж слишком все они непонятны ей. «Может, потому, что они ищут только наслаждения?» — думала Александра Леонтьевна, стараясь докопаться до истины.

Вернувшись к мужу, чистосердечно, в соответствии со своей философией жизни, она признается ему в своем неизменном чувстве к покинутому Бострому — это чувство сделалось частью ее самой: «Вырвать его невозможно, заглушить его — так же, как невозможно вырезать из живого человека сердце». Да, она любит Бострома, но готова забыть его и никогда не встречаться, лишь бы остаться рядом с детьми.

Да, она желает устроить себе жизнь, в которой могла бы спокойно заняться воспитанием детей, а такая жизнь может быть только при вполне самостоятельной жизни с дружеским чувством к мужу, графу Толстому. Она хорошо себе представляет, что будет, если она снова уйдет. Осиротеют дети. Снова скандальные слухи будут распространяться в их кругу. Но потом этого счастья показалось ей мало, и Александра Леонтьевна уговаривает мужа разрешить ей видеться с Бостромом, у них с ним много общих духовных вопросов, ни о чем другом она не просит мужа. Ну что же делать, если любовь к нему прошла и она полюбила другого, чувствам не прикажешь, но пусть он простит ее за это, ведь можно испытать и великое наслаждение от сознания своей правоты и честности: «...Оно вознаградит тебя за все твои страдания, которые ты переживешь, отказываясь добровольно от преследования прежней цели — любви моей... Коля, Коля, — умоляет она, — не делай и себя и меня несчастными, дай мне возможность выполнить свой долг перед детьми, не поставь меня в необходимость и на этот раз уже бесповоротно отказаться от исполнения его», — писала она 5 марта 1882 года.

Несчастный граф, получив это письмо, не знал, что делать. Вспыльчивый и несдержанный по своему характеру, он мгновенно ослеп от безудержной ярости. И его можно понять. Как?.. Он столько сделал для нее, чтобы наладить мир в семье, от столького отказался и столько еще хотел сделать, а все пошло прахом — семья, мысли о будущем, мечты о счастье и о любви. Он тотчас же примчался из деревни в Петербург. Грубости и оскорбления посыпались на бедную, измученную от внутренних противоречий Александру Леонтьевну. А потом становился добрым, внимательным. Может, полагала в эти счастливые минуты Александра Леонтьевна, он одумается, действительно станет добрым и отзывчивым, каким она знала его в самые прекрасные мгновения своей жизни. Может, он согласится на хотя бы редкие встречи с Бостромом, с которым ей так хотелось иногда переговорить. И в такие минуты она уступала ему. А после этого все начиналось сначала. Подозрения, ревность, вспышки ярости, доходившей до безумного ослепления, а потом раскаяние, досада на самого себя, мучительные раздумья о будущем. Такая жизнь продолжалась несколько месяцев. И все эти месяцы она получала от Алексея Бострома письма, в которых он описывал свои мучительные переживания из-за разлуки с ней. Семнадцать писем, сто сорок шесть страниц убористого текста написал он ей с 8 марта по 18 апреля 1882 года. Чуть ли не в каждом из них можно найти слова о том, что пора эксперимент прекратить: попробовали, и хватит, он без нее не может быть счастлив. «А дети?» — слабо возражала она. Да, надо было вернуться к детям. И еще тогда, когда она раздумывала, колебалась, стоит ли возвращаться к мужу из-за детей, он решительно сказал ей: «Надо ехать к детям».

Он выстрадал свою решимость, понимая, что она не в силах победить в себе вот эту материнскую тягу к детям. В душе он плакал, что приходится расставаться, и одновременно не чувствовал себя несчастным, сознавая, что она тем самым исполнит свой долг по отношению к детям. Отпуская ее из Николаевска, он надеялся, что она уходит на время, только для того, чтобы самой сделать выбор между личным счастьем и долгом перед детьми. Он бессознательно надеялся на то, что она выберет счастье остаться с ним, но она ушла к детям. Ладно, решил он, пусть сама поймет, что ей лучше. Пусть он лучше пожертвует настоящим, чем потом всю жизнь мучиться и страдать от сознания своей вины. И он пожертвовал настоящим. Но тут же стал готовить ее к будущему, доказывать, что она не может быть счастлива, если он несчастлив, стал напоминать ей о себе чуть ли не каждый день. При встрече в Питере он говорил ей то же самое, что в Николаевске, — о долге, о счастье. Она поверила в искренность его чувства и твердость его решения. Гордилась им, говорила о высоте его чувства. И горько разрыдалась при расставании. Она твердо верила в то, что они больше не будут видеться. И он ужаснулся от этого, стал готовить ее к тому, чтобы она вернулась к нему. Он стал испытывать угрызения совести за то, что толкнул ее на ложный путь. Неужели он сам своими уговорами вел ее на погибель? От этой мысли ему становилось страшно. И он использовал свою встречу в Питере как свой последний шанс. Она пришла к нему радостная, взволнованная. С горячим интересом рассказывала ему о детях. Она была действительно счастлива. Он же ехал в Петербург в надежде застать ее страдающей в безрадостном одиночестве, в надежде, что она скажет, что все взятое на себя бремя ей не по плечам, и он снова подаст ей руку помощи. Но все оказалось не так. И тогда он стал безжалостно рассказывать ей о ее конце: от нервного потрясения она заболеет, от нее заберут детей, муж бросит ее на произвол судьбы, она останется одинокой и заброшенной. Она нужна ему, без нее он так несчастлив. А раз она любит его, то должна вернуться. Все трудности можно перенести и испытать и оставаться счастливыми. Нет, он вовсе не поклонник непременного счастья в шалаше, напротив, он считает, что они — нужные обществу люди, а потому должны иметь некоторую долю благосостояния на родной земле. Но и любые невзгоды надо уметь встретить без страха, а это возможно только при полнейшей любви. В прошлом они боялись говорить обо всем, и прежде всего избегали разговора о детях. Будущее было для них туманно, об этом они никогда не говорили. Просто они боялись признаться себе, что материнское в ней может вступить в противоречие с женским началом. Они чувствовали всю возможность слияния этих двух важных сторон ее души. Он не имел права вторгаться в эту область ее жизни, а она не смела открыть ему своих страданий о детях. Они просто боялись поверить, что они вместе. До разговоров ли тут о будущем? Но материнское начало, задавленное сиюминутным счастьем, со временем давало о себе знать. И в конце концов она ушла к детям, не победив в себе торжествующего материнства. Сейчас многое изменилось в них самих. Обстоятельства остались те же самые, но он уже не боялся говорить о совместном будущем. Они пережили тяжелые испытания. И если она не разлюбила его, если она не махнула на него рукой, то теперь все должно пойти по-другому. Если раньше, уговаривая ее уехать к детям он боялся, что когда-нибудь он сможет прочитать в ее глазах невольный упрек за свою судьбу, то сейчас, после тяжелых испытаний, все переменилось в его сознании — он более откровенен с ней. Признается ей в том, что он довел ее до отчаяния, до таких страданий. «Саша, кляни меня, я не могу вспомнить себя в ту минуту. Подлец я. И все ж я не мог быть иным».