Зависть - [22]

- То, что ты говоришь, меня крайне удивляет, Пьер! Ничего нет легче, чем представить на мгновение разницу между манерами такой женщины и мадам Бастьен…

- Нет ничего общего, говоришь? Нет ничего, что заставило бы почувствовать самое примитивное воспитание.

- Да, и тем более невозможно выразиться трогательнее и достойнее, чем эта молодая женщина в почти жалком положении, в котором она только что очутилась предо мной.

- Это правда, и я был бы изумлен, как и ты, если бы не был очевидцем других метаморфоз, происшедших с мадам Бастьен. Она была совсем молоденькой девушкой, когда произвела сильное впечатление на нашего торговца землями. Однажды он мне сказал: «У меня есть желание сделать большую глупость - жениться на красивой девушке. Пусть эта девушка будет глупой, но зато первоклассной хозяйкой. Она ходила на рынок с отцовской кухаркой, она делает великолепные варенья, и ей нет равных в штопке белья и вышивании».

Шесть недель спустя Мари, несмотря на свое отвращение, на свои просьбы и слезы, повиновалась непреклонной воле отца и стала… мадам Бастьен.

- А г-н Бастьен знал об отвращении, которое он ей внушает?

- Конечно, и это отвращение вполне справедливо, так как Бастьен, которому теперь сорок два года, еще более некрасив, чем я. Но он обладал тем, чего я не имею - у него бычье телосложение. Это один из таких громадных людей, у которых, не волосы, а целая грива, лошадиная грудь. Представь себе Геркулеса Фарнезе, но сильно располневшего, так как господин Бастьен весьма прожорлив. К тому же он не следит за внешностью и очень неопрятен. Таков его внешний облик. Что касается его духовного мира, то это разбитной хитрец, воспитанный в провинциальных традициях: он одержим большой и настойчивой идеей - добиться большой удачи и стать депутатом. За пределами своих спекуляций он грубиян, невежда, гордый деньгами, которые он скопил, и своими пошлыми шуточками. Не будь он настоящим животным, он производил бы впечатление удивительного глупца. Очень склонный к скупости, он полагает, что поступил щедро в отношении своей жены, предоставив в ее распоряжение слугу-садовника Жака и старого коня для поездок в город. Единственное и большое достоинство г-на Бастьена в том, что он проводит три четверти своего времени в дороге и вне дома ради своих покупателей земель. Когда он возвращается к себе домой на ферму, которую он должен тщательно беречь на случай какой-либо неудачной операции, он себя занимает этим стоящим делом. Уходит на заре, чтобы наблюдать за посевами, обедает в поле, возвращается к ночи, плотно ужинает, пьет, как буйвол и часто пьяный засылает за столом.

- Ты прав, Пьер, - сказал Давид, - эта бедная женщина еще более несчастна, чем я думал. Какой муж у столь очаровательного создания! Но люди, которые, подобно г-ну Бастьену, способны удовлетворять только низменные потребности и свою жажду наживы, часто очень привязаны к жене и детям. Господин Бастьен любит, по крайней мере, свою жену и сына?

- Что касается жены… Я тебе уже сказал, что твое сравнение, еще ничего о ней не знающего, с матерью-девственницей, до удивления справедливо. И вот почему. На третий день после свадьбы Бастьен, который всегда отличал меня своим доверием, сказал мне с видом изумленного и разъяренного быка; «Послушай-ка! Ты не знаешь, что если бы я уступил своей жеманнице-супруге, то остался бы на всю жизнь мужем-холостяком?»

И, по-видимому, так и случилось, ибо, делая намек на свою первую и единственную брачную ночь, Бастьен часто говорил мне с глубокомысленным видом: «Счастье, что ребенок был зачат в эту ночь, так как без нее у меня никогда его не было бы». Затем в ярости от того, что он отвергнут, он хотел наказать Мари за непреодолимое отвращение, которое он ей внушает, но Бастьен не смог восторжествовать над ней, несмотря на всяческие попытки… Понимаешь, Анри? Он применил все: угрозы, грубость, побои, потому что, пьянея, этот человек не помнит себя.

- Ах, это подло!

- Да. И он ответил с негодованием на мои упреки: «Послушай, это моя жена. Я имею право, и закон за меня. Я не для того женился, чтобы по-прежнему оставаться холостяком, эта пигалица должна мне уступить». И все же этот дикий бык был принужден сдаться, так как грубая сила ничего не могла поделать против отвращения молодой женщины. Особенно, когда эта нежная женщина, как Мари Бастьен, имеет невероятную силу воли.

- По крайней мере; она отважно уклонилась от одного из самых позорных и жестоких унижений, к которому принуждает подобное замужество. И этот человек, ты говоришь, отомстил за упорное отвращение, которое она к нему питает?

- Да. И вот каким образом. Сначала он имел намерение поселиться в Блуа. Сопротивление жены изменило его планы. «А, так, - сказал он мне, - хорошо же. Она заплатит мне за это. У меня есть заброшенная ферма близ Пон-Бриллана. Эта глупая жеманница не выйдет из нее. Она будет там все время жить одна на сто франков в месяц». Так он и поступил. Преисполненная мужества и смирения, Мари довольствовалась этим бедным и уединенным существованием, которое Бастьен старался сделать для нее по возможности более тягостным до того времени, когда он узнал о беременности жены. Тогда его жестокость немного смягчилась. Он все же оставил Мари на ферме, но позволил ей произвести там кое-какие изменения, которые, хоть и стоили небольших затрат, благодаря природному вкусу мадам Бастьен превратили ферму в цветущий уголок, один из самых прелестных в этом краю.