Зависть ночи - [18]

— Номер шесть-пять-три-Е-четыре-два, — произнес Эзра.

Фрэнк удивленно уставился на старика:

— Может, объяснишь?

Некоторое время Эзра молчал, потом встал:

— Давай-ка мы с тобой малость прокатимся.

Часы посещений давно прошли, однако ее все же впустили внутрь. В нортвудской больнице Нору хорошо знали.

— Пап? — произнесла она, открыв дверь отцовской палаты, и Бад Стаффорд повернул голову и слабо улыбнулся. Именно эти мгновения и надрывали Норе сердце — отец всегда так радовался ей. Говорить он почти не мог, даже самые простые подробности ее рассказов понимал плохо, но узнавал ее неизменно.

— Ну как ты? — Нора поцеловала его в лоб.

Он завозился с одеялами, Нора помогла ему сесть. Слова «медленно угасать» она слышала за свою жизнь миллион раз, но всерьез никогда над ними не задумывалась. А ведь именно это и происходило с отцом. Сначала его покинули силы, потом он стал уменьшаться в размерах, и теперь мощный некогда мужчина обратился в сморщенного человечка.

— Привет.

Это слово прозвучало спустя целую минуту после того, как Нора присела рядом с койкой отца. Именно столько времени потребовалось его мозгу, чтобы сконструировать его. Если она говорила просто и медленно, отец перенимал что-то вроде ритма ее речей, и ему начинало казаться, будто он ведет самый настоящий разговор. А заговоришь слишком быстро, он растеряется.

— Привет, — повторила она. — Как обед?

— Да, — снова улыбнулся он.

Она переждала несколько секунд, потом спросила:

— Хороший день?

— Хороший день. Были птицы.

Это означало, что его вывозили во дворик, к птичьим кормушкам. Теперь такие выезды стали лучшими мгновениями его жизни.

— У тебя есть машины?

Улыбки и вопросы о машинах — такими были два постоянных мотива ее приходов сюда. Отец не помнил, что владел ремонтной мастерской, он вообще не мог объяснить, чем занимался в жизни, но где-то в его затуманенном сознании сохранилась мысль о том, что без машин все было бы плохо.

— У меня есть машины, — сказала Нора. — У нас есть машины.

Он кивнул. Эти слова всегда доставляли ему радость. Нора ощущала его любовь, пробивавшуюся даже сквозь мутную пелену растерянности и непонимания. На столике рядом с ним лежал блокнот, заполненный каракулями отца: он пытался написать свое имя. Значит, сегодня его посещал терапевт.

— Попробуешь написать свое имя — для меня, а, пап?

Она протянула ему блокнот и карандаш, отец принял их, сосредоточенно нахмурился. Приложил острие карандаша к бумаге. Первые три буквы его имени — Рональд — давались отцу легко, а вот на «а» он застревал. Нора смотрела, как он, поколебавшись, начал выводить буквы: одна попытка, вторая, третья. Р… о… н… а… а… а… а…

— Заело, пап. Попробуй «л».

Он склонил голову набок и снова вывел «а».

— Давай помогу.

Нора взялась за твердое запястье отца и принялась водить его рукой по бумаге. И это тоже было частью ритуала, однако на сей раз все оказалось особенно мучительным, — такой боли Нора не испытывала с первых его больничных дней. Это был ее отец, ему полагалось заботиться о ней. А сегодня на нее напал убийца, и вот она помогает отцу написать его собственное имя.

От этой мысли у Норы защипало в глазах.

— Получилось? — спросил отец.

Нора шмыгнула носом, рассмеялась:

— Нет, пап. Попробуем еще раз.

И они снова принялись за письмо.

Потом она ехала в темноте домой. А когда приехала, усилия, которых потребовало бы приготовление ужина, показались ей непомерными, и она, удовлетворившись бокалом вина, уселась с ним на туго набитую софу, положив на кофейный столик ноги. Тридцати минут показываемой по телевизору ерунды ей хватило — Нора решила лечь. Она устала, а завтра придется встать пораньше, найти Джерри, уговорить его снова собрать «лексус».

По дороге в спальню Нора сообразила, что полицейские, если они узнали что-то или если у них появились новые вопросы, могли позвонить в мастерскую, а не ей домой. Это стоило проверить. Она набрала номер мастерской, переключилась на его голосовую почту. Сообщение там было только одно.

«Здравствуйте, я звоню Норе. Это Фрэнк Темпл. Послушайте, если вы хотите получить назад свой „мицубиси“, я знаю, где он. Мне кажется, у меня появился шанс выяснить побольше о Воне, ну и, пожалуй, мне следует объяснить вам кое-что, прежде чем им займется полиция. Я хотел бы поговорить с вами, а затем, возможно, с полицейскими. В общем, там посмотрим».

Затем он продиктовал номер своего сотового, который Нора и так уже знала. Она постояла с минуту, прижимая к уху трубку, посреди темной гостиной, потом прослушала сообщение еще раз, чувствуя, как сквозь туман усталости и навеянной вином сонливости пробивается новый росток страха. Каким это образом Фрэнк Темпл, оставленный ею в пустом доме у озера, успел набраться новых сведений?

6

Его разбудил птичий крик, он резал ухо. Резкие, сердитые вопли. Фрэнк повернулся на бок, приподнялся, оперся на локоть и принялся искать взглядом свои часы. Нашел — без десяти восемь. Он сбросил с себя одеяло и в одних трусах вышел к озеру, которое блестело на солнце так ярко, что Фрэнку не удавалось разглядеть скопу до тех пор, пока она не нырнула.

Выскочив из воды, птица полетела к своему гнезду, но в последний миг вдруг сердито закричала и взвилась в небо. Скопы гнездились по всему озеру. Но что же так рассердило эту?