9 января
Небо огромной перевернутой миской серых облаков простиралось от горизонта до горизонта. Обычное небо американского Среднего Запада. Летом земля утонет в море кукурузы и сои, но сейчас, в разгар зимы, ее покрывала лишь смерзшаяся стерня, среди которой кое-где виднелись островки грязного снега и редкие остовы деревьев.
Из свинцовых облаков целый день лениво моросил дождь, но к двум часам он утих, и единственный дворник на лобовом стекле списанного почтового фургона, тащившегося по грязной колее, остался без работы.
— Что сказал старик Окли? — подал голос Барт Уинслоу, водитель. Барту и его сидевшему на пассажирском сиденье напарнику, Вилли Брауну, шел шестой десяток. Задубелые морщинистые лица обоих несли печать жизни, полной тяжелого фермерского труда. Оба были одеты в старые, грязные комбинезоны, натянутые поверх теплых свитеров, оба жевали табак.
— Сказал, что одна из коров проснулась больной, — ответил Вилли.
— Сильно больной? — спросил Барт.
— Она не жилец. У нее сильный понос.
Местные фермеры называли Барта с Вилли «командой ДДД». Их работой было собирать по скотным дворам и отвозить на переработку «дохлых, дряхлых и доходяг» — мертвых, больных и покалеченных животных.
Фургон повернул у ржавого почтового ящика и поехал по грязной дороге между оградами из колючей проволоки. Через милю показалась небольшая ферма. Барт задом подъехал к открытым дверям коровника.
— Добрый день, — сказал Бентон Окли. Он был высок и худощав. Барт с Вилли вышли из фургона. Хозяин держался от них чуть в стороне.
Бентон провел гостей в глубину темного коровника. Остановившись у одного из загонов, он пригласил их заглянуть внутрь. Барт и Вилли подошли к загородке и наморщили носы. Из загона разило свежим навозом. Лежавшая на боку явно нездоровая корова с трудом подняла голову и посмотрела на людей. Один из ее зрачков был цвета серого мрамора.
— Что с глазом, Бентон? — спросил Вилли.
— Это она еще теленком ударилась или наткнулась на что. Я хочу отделаться от нее, пока остальные не заболели. Забрать корову по-прежнему стоит двадцать пять баксов?
— Ага, — сказал Вилли. — Только можно мы ее сперва немножко помоем?
— Да ради Бога, — сказал Бентон.
Пока Барт открывал ворота загона, Вилли отправился за шлангом. Ступая осторожно, чтобы не вляпаться, Барт подошел к корове и пару раз шлепнул ее по заду. Та неохотно поднялась. Вилли вернулся с шлангом и принялся поливать ее. Отмыв корову, Вилли с Бартом с помощью Бентона затолкали ее в фургон.
— Сколько там? Уже четыре? — спросил Бентон.
— Ага, — сказал Вилли. — Все сдохли сегодня утром на ферме Силвертон. Там какая-то зараза.
— Да вы что! — встревожился Бентон. Он сунул Барту несколько мятых купюр. — Везите их отсюда к чертям собачьим.
Барт и Вилли выехали с фермы. На проселке Барт спросил:
— Знаешь, о чем я подумал?
— Догадываюсь, — сказал Вилли. — После мытья она не так уж плохо выглядит. Чуток лучше той, что мы продали на бойню на прошлой неделе. — Он посмотрел на часы. — И время как раз подходящее.
«Команда ДДД» ехала в молчании, пока фургон не свернул с проселка к невысокому строению. Вывеска на нем гласила: «Хиггинс и Хэнкок». Позади строения был пустой скотный двор, покрытый толстым слоем утоптанной грязи.
— Жди здесь, — сказал Барт, останавливая фургон перед скатом, ведущим со двора внутрь здания. Они вышли из машины, и Барт исчез внутри. Через пять минут он вернулся с двумя здоровяками в длинных белых, испачканных кровью халатах, желтых строительных касках и желтых резиновых сапогах. У того, что был покрупнее, табличка на груди гласила: «ДЖЕД СТРИТ, ИНСПЕКТОР», у другого — «САЛЬВАТОРЕ МОРАНО, КОНТРОЛЬ КАЧЕСТВА». У Джеда был блокнот.
Вилли открыл заднюю дверь фургона, и Джед с Сальваторе заглянули внутрь, прикрыв носы руками. Больная корова подняла голову.
Джед повернулся к Барту:
— На ногах стоит?
— Стоит, конечно. Даже может немного пройтись.
— Что скажешь, Сал?
— А где контролер из санинспекции? — спросил Сальваторе.
— А где ему быть? В раздевалке, он туда уходит сразу, как только проверит всех животных.
Сальваторе включил рацию:
— Гарри, последний контейнер для «Мерсер митс» уже полон?
Сквозь потрескивание рации послышался ответ:
— Почти.
— Посылаем еще одно животное. — Сальваторе выключил рацию и посмотрел на Джеда. — Давай за работу.
Джед кивнул и повернулся к Барту:
— Порядок, но мы дадим только пятьдесят баксов.
Барт кивнул:
— Полтинника хватит.
Барт и Вилли полезли в фургон, а Сальваторе направился в забойный цех, вставив в уши затычки, чтобы не слышать наполнявшего помещение шума. Он подошел к Марку, старшему по конвейеру.
— Сейчас пройдет еще одно животное, — закричал он, перекрывая грохот, — но только на мясо, кости не нужны. Понятно?
Марк поднял вверх большой палец, показывая, что все понял.
Затем через звуконепроницаемую дверь Сальваторе прошел в административную зону. У себя в кабинете он снял каску и халат и сел заполнять бумаги.
