Завещание Шекспира - [103]

– Все же это лучше, чем жить в зачумленном городе. Знаешь, несмотря на все ужасы, мне хотелось быть в Лондоне.

Именно опасность заставляла меня чувствовать себя по-настоящему живым. Угроза жизни волновала кровь. Я даже пошел на дальние окраины Лондона посмотреть на открытые чумные ямы Финсбери и Мурфилдса. Меня влекло болезненное любопытство, которое всех нас заставляет глазеть на зрелища подобного рода. Эти открытые раны невозможно было не заметить. От них исходило зловоние опустошенных желудков и кишечников. Мы стояли на самом краю геенны и всматривались в ее мрак, бессильные оторвать взгляд от открывающейся нашим взорам картины. Теперь ад уже ничем не мог нас удивить. Городские кладбища не вмещали всех мертвецов, не хватало ни места, ни гробниц, чтобы похоронить всех умерших, и тогда в зеленых лугах вырыли огромные черные дыры и сбрасывали туда трупы.

Зрелище, вселяющее ужас. Среди куч трупов, белеющих в кошмарном свете факелов, мой взгляд то здесь, то там неожиданно выхватывал жутко завораживающий моргнувший глаз. Я рванулся было вперед, чтобы указать на тело и крикнуть: «Не засыпайте их землей! Здесь есть живые!», но застыл на месте и осекся. Какой безумец полезет в гигантское переплетение человеческих останков, чтобы вытащить одного живого? А я полез бы? Бросился бы в водоворот чумной заразы, чтобы заразиться самому? Взяв себя в руки, я стоял, глядя, как могильщики, невзирая на конвульсии и стоны, яростно засыпали людей, забрасывали землей сотни белеющих тел, засыпали слабые движения, заглушали стоны.

А как только земля скрывала тела, на этих самых чумных ямах начинались дикие танцы пьяных гуляк и бесчинствовал зверь о двух спинах. Говорили, что на чумных ямах женщины достигали экстаза легче, чем где бы то ни было, чем даже в надушенных опочивальнях аристократов, – таково было неистовое желание уцелеть, почувствовать себя живым, ощутить хоть что-нибудь, провозгласить силу жизни – смерти вопреки. Утверждали, что у приблудных детей, зачатых в этих упивающихся ужасом соитиях, был темперамент тигров и аппетит акул, так как они зародились в безумной адской пляске тел. А стены публичных домов сотрясались, как корабли в бурю. Шлюхи Кларкенуелла жаловались, что их клиенты совокуплялись с безумием в глазах и с женщинами, и с мужчинами и задали бы перцу самому дьяволу, окажись этот прохвост в их притоне.

– Лондон продолжал кипеть.

Вертепы бурлили, как никогда. Говорили, что в публичных домах Саутуарка бизнес шел на всю катушку и девки были нарасхват. А поблизости, в «Розе», где еще недавно невзыскательные зрители отдавали последний грош за стоячие места у сцены, только бы увидеть, как во Франции гибнет Тальбот, и великие строки Марло взрывали зал громом аплодисментов, было пусто и темно. Все ждали возвращения волшебства Марло, но вот тут-то, в самый разгар чумы, случилось то, что непоправимо изменило театральную жизнь.

– Что же?

Сам знаешь что, Фрэнсис. Колдовству Марло не суждено было возвратиться на театральные подмостки. В конце мая года Господня 1593-го в Дептфорде господин Марло погиб, сраженный ударом кинжала в мозг. 

35

– Я послушаю тебя, пока не принесли пирог.

Да, вверься мне своей душою и выслушай рассказ мой.

Кристофер Марло приехал на Дептфордскую набережную в дом Элеаноры Булл в десять часов утра. Вскоре к нему присоединились трое: Инграм Фризер, Николас Скерес и Робин Полей. Они ели, говорили, курили табак, гуляли по саду – мирно и культурно, на редкость смирно для Марло. В шесть вечера они вернулись поужинать у Элеаноры, и ужин сопровождался обильными возлияниями. Много пили и плотно закусывали. После ужина Марло вылез из-за стола и повалился на стоящую рядом кровать. Остальные остались на своих местах. Фризер сидел в центре троицы, спиной к Марло. Комната была небольшая, и Фризеру, которого с обоих боков подпирали Скерес и Полей, было очень тесно – теснее не бывает. Можно было подумать, что мишенью был он, а не Марло. Все четверо в этой мизансцене были выходцами с самого дна секретных служб, и с любым из них было небезопасно сидеть в дептфордской пивной, особенно так близко.

Пришло время оплатить счет за гостеприимство госпожи Булл. Встал вопрос: кому ж платить? Лица спорящих мгновенно раскраснелись, и легко вспыхивающий и непредсказуемый в ссоре Кристофер Марло, Кошачий царь[128], показал свои коготки, продемонстрировав, на что он способен. Странно только, что на этот раз помимо его когтей ему потребовалось оружие, – выхватив кинжал из ножен Фризера, он нанес два удара ему в голову. Фризер, зажатый с обеих сторон своими дружками, не мог защитить себя от нападавшего. В воинственном настроении Марло был опасным соперником. Однако Фризеру все же удалось повернуться, одолеть соперника и отбиться от него. В потасовке он выхватил у Марло свой кинжал и вонзил его тому в лоб над правым глазом. В своих показаниях все трое свидетельствовали, что Марло завизжал, как резаная свинья, и, изрыгая ужасные проклятья, упал и замер.

– Провалился в пучину вечной ночи…

Хорошо сказано, Фрэнсис, к месту. Погиб автор «Фауста» и «Тамерлана», а вместе с ним все его смелые и далеко идущие замыслы. И он, и его драматическое вдохновенье превратились в воздух, огонь и землю (а все дело происходило недалеко от воды). Погиб из-за нелепого пустяка, из-за размолвки по поводу счета в харчевне. Наверняка размер счета склонил чашу весов, и состоялась большая разборка в маленькой каморке. Это случилось в семь вечера 30 мая 1593 года. Буря сломала майский цветок, и лето нашего любимца муз оказалось слишком недолговечным – ему было всего лишь двадцать девять лет.