Заплесневелый хлеб - [69]
В краткой справке от автора, помещенной в итальянском издании «Заплесневелого хлеба», Нино Палумбо тоже говорит о Юге как о своего рода «мифической стране». Для него Апулия — «мифическая страна скорби». Да и главный герой романа Амитрано как будто говорит о «врожденном фатализме», который «превращал южанина в послушный хозяину, начальнику, каждому, кто командовал, автомат». Но ведь и Амитрано также южанин. А между тем, как уже мог убедиться читатель, он весьма активен и не намерен ждать блага только на том свете. В конце романа Амитрано уезжает из Апулии, потому что на Юге «все застыло, замерло, в том числе и борьба против насилия». В «Заплесневелом хлебе» Нино Палумбо не только поднимается над миросозерцанием своего героя, но и определенным образом пытается поднять его до своей точки зрения на мир, на человека и на окружающую его социальную действительность. «Заплесневелый хлеб» — это по сути дела роман о постепенном формировании исторического сознания у простого, но отнюдь не примитивного человека Юга, у Амитрано и отчасти у его сына Марко.
Отнеся время действия романа «Заплесневелый хлеб» к 1934–1935 годам, Нино Палумбо вовсе не бежит от современности в историю. Фашизм для него — прошлое, но то прошлое, в которое уходят исторические корни настоящего. В своем последнем романе Нино Палумбо как бы стремится определить не только место, но и время, с которого начинает для него развиваться современная история. Герой романа Амитрано сознает, что зашел в тупик, и мучительно ищет из него выхода. У Амитрано нет работы, бездна долгов и никакой возможности с ними расплатиться. Над ним и над всей его семьей нависла трагедия.
Героями предыдущих романов Нино Палумбо были мелкие чиновники, Амитрано — ремесленник. Сам он, особенно в первой части романа, иногда пытается отделить себя от крестьян, рыбаков и рабочих, но автор «Заплесневелого хлеба» этого не делает. Трагедия Амитрано с первых же страниц изображается Палумбо — и иногда даже в подчеркнуто-исторических терминах — как экономическая, социальная и политическая трагедия всего трудящегося населения Южной Италии.
Несмотря на торжественные обещания Муссолини — о них с горькой иронией вспоминает в первой главе Амитрано — фашизм не только не разрешил проблемы Юга, но еще больше увеличил царящую в Южной Италии нищету и безработицу. Единственное «разрешение» южного вопроса Муссолини видел в политике империалистической экспансии. В агрессивных замыслах итальянского фашизма Южной Италии была отведена роль поставщика «добровольцев» для африканских походов. 1934–1935 годы — это именно то время, когда все обострившиеся в период фашизма противоречия вылились в глубочайший экономический и политический кризис, приведший через несколько лет к краху фашистской Италии. Трагедия семьи Амитрано таким образом как бы совпадает с началом национальной трагедии всего итальянского народа. В 1935 году Муссолини начал грабительскую войну против Абиссинии.
Однако Нино Палумбо не ограничивается тем, что устанавливает определенное соответствие во времени между трагедией Амитрано и трагедией всего итальянского народа: в романе «Заплесневелый хлеб» на примере внешне простой и, казалось бы, такой незамысловатой истории семьи Амитрано он пытается определить, на каких путях итальянский народ искал выхода из национальной катастрофы, в которую был ввергнут фашизмом.
Главный герой «Заплесневелого хлеба» многими своими чертами напоминает героев предшествующих романов Палумбо. Так же, как они, Амитрано — простой труженик, и так же, как им, ему внутренне присуще высоко человеческое сознание нравственного долга по отношению к окружающему его миру. О Доменико Кесса, герое романа «Газета», Палумбо писал: «Он вырос с мыслью о том, что человек рожден только для того, чтобы трудиться и чтобы быть полезным себе и остальным людям». Амитрано — во всяком случае в первой части романа — думает почти так же. Все его помыслы и стремления сосредоточены на работе. Он думает прежде всего о будущем собственных детей. Но вместе с тем он убежден также и в том, что «ум — это дух, обращенный к добру, и что проявляется он в благородных поступках, преследующих благо ближнего, а не только собственную выгоду». Подобно Доменико Кесса, Амитрано — и опять-таки главным образом в первой части романа — склонен делить всех людей на две категории: на таких же честных тружеников, как он сам, и на «хитрых мошенников», паразитов, которым, по его словам, ум заменяют ловкость и понимание собственной выгоды. Однако в «Заплесневелом хлебе» такое разделение на «добрых» и «злых» уже не носит того несколько отвлеченного этического характера, который оно имело в «Газете» и даже в «Налоговом инспекторе». Амитрано в конце концов приходит к выводу, что честные труженики всегда оказываются угнетены паразитами вроде дона Фарины или Джованни Лоруссо не просто потому, что те — ловкие мошенники и черствые эгоисты, а потому, что на их стороне буржуазное общество, которое «во имя политических принципов и религиозных догм создает вакуум вокруг того, кто не хочет подчиниться царящей в этом обществе алчности».
