Заплесневелый хлеб - [70]

Такого рода пустота создается вокруг Амитрано. Однако она не засасывает его, как Доменико Кесса и Силио Транифило. И не засасывает его именно потому, что по отношению к враждебному человеку обществу Амитрано занимает значительно более действенную позицию, чем герои «Газеты» и «Налогового инспектора». В лице Амитрано в творчество Палумбо входит не только внутренне цельный, но и сильный человек, которого так недоставало большинству итальянских неореалистов.

Никаких героических подвигов Амитрано, как известно, не совершает. Внутренняя сила его проявляется прежде всего в твердой вере в лучшее будущее для своих детей и в непреоборимом желании бороться за это будущее.

Сперва вера Амитрано питается уверенностью в том, что он может сам, собственными руками обеспечить материальное благосостояние своей семьи. Он считает даже, что это не так уж сложно. Надо только хотеть работать, говорит он. Поэтому он снимает обойную мастерскую в Трани. Однако заказчиков у Амитрано с годами становится все меньше, и в 1934 году его постигает участь большинства мелких ремесленников Юга: он разоряется. Но воля его не сломлена. Он предпринимает то, что всеми окружающими его людьми воспринимается не просто как исключительно смелый поступок, но чуть ли не как своего рода героизм: Амитрано оставляет родной город, дом, бросает почти все, что он имеет, и без гроша в кармане уезжает в Бари, чтобы открыть там новую мастерскую. Он все еще верит, что своими руками сумеет обеспечить лучшее будущее для своих детей. Но в Бари, где все противоречия буржуазного общества носят более острый и более обнаженный характер, чем в захолустном Трани, Амитрано постигают новые горькие разочарования. Никакой работы в Бари Амитрано не находит. Его семья все глубже погружается в мрачную и тягостную нищету. Она в буквальном смысле питается черствыми крохами заплесневелого хлеба с барского стола. А сам Амитрано, чтобы спасти своих детей от голодной смерти, вынужден пойти на мелкое жульничество, на прямое воровство. Все его попытки найти себе место во враждебном ему обществе заканчиваются полным крахом. Однако — и здесь существенное отличие «Заплесневелого хлеба» от предыдущих романов Палумбо — это не влечет за собой ни физической, ни нравственной гибели Амитрано. В конце романа Амитрано решается еще на один смелый шаг. Он оставляет Бари и со всей семьей уезжает на Север, в Милан. Он по-прежнему мужествен и по-прежнему верит в будущее. Роман заканчивается словами, полными веры: «вот увидишь, на этот раз все будет хорошо».

В чем же источник веры и мужества Амитрано?

В романе нередко говорится о том, что Амитрано движет «мужество отчаяния». На первый взгляд может даже возникнуть впечатление, что Амитрано и весь роман Палумбо отчаянно, мучительно и монотонно вертятся в одном и том же заколдованном круге: в Бари повторяется то же, что и в Трани; вторая часть романа как бы повторяет первую. Впечатление это, однако, ошибочно, хотя некоторая монотонность роману «Заплесневелый хлеб» действительно свойственна.

Второй части романа Нино Палумбо предпослал эпиграф из Экклезиаста: «Умножая познания, умножаешь скорбь». Пессимистическая мысль Экклезиаста не передает основной и, я бы сказал, исторически оптимистической идеи романа. Умножая познание действительности, главный герой романа Палумбо проходит через умножение скорби к еще большей нравственной активности, к стремлению бороться против той действительности, которую он в процессе своего горького жизненного опыта осознает не просто как аморальную, но и как социально несправедливую. Его, так сказать, естественный альтруизм приобретает конкретную направленность, а его «мужество отчаяния» постепенно становится мужеством нового сознания.

В начале романа Палумбо говорит о своем герое: «Нельзя сказать, чтобы Амитрано был убежденным антифашистом». Однако фашизм Амитрано не приемлет с самого начала и не скрывает этого.

Опасная репутация «горячей головы» отпугивает от Амитрано последних заказчиков, и все-таки он не сдается. Ему не раз предлагали вступить в фашистскую партию и сделаться в Трани «почтенным человеком», «но он всегда отказывался, хотя понимал, что с каждым днем это вредит ему все больше и больше». Нравственная сила простого труженика Амитрано с первых же страниц романа охарактеризована не только как его непреклонное стремление обеспечить материальное благополучие своей семье, но и как его внутреннее несогласие с таким общественным устройством, которое он считает несовместимым с нравственным достоинством человека.

В Бари антифашизм Амитрано продолжает оставаться пассивным. Однако его неприятие фашистской диктатуры становится здесь еще более решительным. Отвращение перерастает в ненависть. Это уже 1935 год. «В те дни многие ради куска хлеба для себя и своих детей, ради „места под солнцем“ вступали в армию и сражались в Африке против Абиссинии. Смелость, рожденная отчаянием, заставляет браться за оружие, надевать военную форму и убивать людей с иным цветом кожи, но с такой же красной кровью, как наша, людей, у которых, так же как и у нас, есть семья, дети». Авторская речь здесь, как это вообще характерно для «Заплесневелого хлеба», непосредственно сливается с внутренним монологом героя и как бы отражает его мысли. Мужество отчаяния могло заставить Амитрано пойти на воровство, но ничто не в состоянии заставить его принять участие в преступлениях итальянского фашизма. Об этом ярко свидетельствует все его поведение на площади Префектуры в пресловутый «День обручального кольца». Амитрано пока еще не вступил на путь сознательной, активной борьбы против фашизма, но внутренне он уже готов к этому.