Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни - [89]

— Да, завонять не успеешь, но это благо скорее для живых. А мертвым все равно, — заметил по этому поводу господин Краувел.

Господин Краувел — наше новейшее приобретение: сплошной негатив и жалобы на все и вся. Вместе с господином Баккером они составляют дуэт «Коса и Камень».

Дамы находят Краувела интересным из-за его вьющихся седых волос. Каждый новый жилец мужеского пола встречает здесь восторженный прием по причине большого численного преимущества женщин. Стоит поглядеть, как некоторые дамочки пытаются привлечь внимание нового мужчины. Красят тонкие губы, выпячивают увядшую грудь, распространяют запах назойливых духов и начинают слишком громко говорить и слишком часто смеяться. Дама, которая подцепит Краувела, горько об этом пожалеет. Ей в партнеры достанется гиена.

Кажется, я загрипповал. Теперь мне это совсем некстати. Попечитель-опекун-сиделка, я должен оставаться на ногах.

Послезавтра иду к геронтологу, вот туда и захвачу свой упрямый кашель.

четверг 28 ноября

Мне приснилось, будто я кладу подушку на голову Эфье и сажусь на нее. Я проснулся весь в поту и в полном смятении. Пришел в себя только через полчаса после двух чашек чая.

Когда я сидел у ее постели и видел ее отчаяние и муку, я иной раз желал ей тихой смерти. Но я никогда не смогу сделать это собственными руками. Даже мысль об этом вызывает у меня дурноту.

Первую книжку я дочитал. Слава богу. Надеюсь, следующая, «Одиночество простых чисел», будет чуть веселее. По названию судить трудно. Эфье выбрала ее из двух оставшихся претенденток. У меня сложилось впечатление, что ей важно не то, чтó я читаю, а что читаю ей именно я. Чувствую себя успокоительно журчащим ручейком.

Не играет роли и то, какую музыку я включаю на ежедневные музыкальные полчаса. Я же не врубаю тяжелый металл или какого-то английского рэпера с его механическим ритмом и матерной руганью. У меня есть супертрио: Бах, Моцарт, Бетховен, и с ними я всегда супердиджей. Обычно она под них спокойно засыпает.

пятница 29 ноября

Я прогулялся по супермаркету «Алберт Хейн» в своем первом подгузнике. Все в ажуре.

Таким образом, барьер преодолен. Определенную роль тут сыграла новая жиличка, которая регулярно расхаживает по дому с большим мокрым пятном на платье. Обычно ей указывают на это обстоятельство. Тактично, но так громко, что каждому слышно.

— Ох, я и впрямь обмочилась? — говорит она так смущенно и удивленно, словно это не случается несколько раз в неделю.

Чтобы втолковать ей сей факт, кто-нибудь всегда доносит, что ее стул тоже насквозь промок. Это срабатывает. Не дай бог, кто-то заметит мокрое пятно на моих брюках. Я стремлюсь избежать этого любой ценой. Потому и примерил пробный подгузничек для недержателей, полученный нынче утром от геронтолога.

Больше ничего визит к доктору мне не принес. Никаких новых заболеваний («Застой — это прогресс», — удовлетворенно произнес доктор) и никакой надежды для Эфье.

— Эта женщина заранее не предупредила, что не хочет лежать в отделении ухода. Мало того, что ее заявление не найдено, она даже не может ясно выразить своего желания. В этом случае эвтаназия не показана. Ни один врач не пойдет на такой риск.

суббота 30 ноября

Прожив вместе шестьдесят лет, Бернар и Жоржетта Казе рука об руку ушли из жизни. Прекрасная смерть! Местом последнего действия они выбрали шикарный отель в Париже. Жаль, что им пришлось прибегнуть к пластиковым пакетам, которые они натянули на головы. Чтобы их поскорей нашли, они заказали завтрак в номер. Бедная горничная!

Кое-что приятное: вчера вечером с Рией и Антуаном ужинал в индонезийском ресторанчике. Еда была отличная, но один раз я поперхнулся и так закашлялся, что разбрызгал содержимое тарелки. Там этому не придали значения. На этот раз беседовали, в общем, не о еде: они собираются весной съездить в дегустационную экскурсию. Спрашивали, поеду ли я с ними. И были искренне разочарованы, когда я промолчал. Но я ошибочно понял их так, что они имеют в виду рейнский круиз, когда несколько сотен стариков плывут на одном корабле, с которого не имеют права сойти. Это ад, а не экскурсия. Когда недоразумение разрешилось, я рассказал им, что мне пришла в голову та же идея. «Так что мы можем объединить усилия».

Правда, я не совсем представляю, как перевозить Эверта из замка в замок. А так как он наверняка перепьет, то может нечаянно свалиться со своего инвалидного кресла.

Может, попросить мадам Стелваген позаботиться о его собаке?

Декабрь

воскресенье 1 декабря

Через месяц закончится год и этот дневник. Вчера перечитал несколько кусков и нашел там много печального. Прошу прощения. А ведь я затевал его, чтобы противостоять вечному здешнему нытью.

Но по-другому не получается: каждый день навещаю Эверта с ампутированной ногой, впадающую в слабоумие Гритье и лежащую в прострации Эфье. Наш процветавший краткое время клуб СНОНЕМ дышит на ладан. Что отметил в своем комментарии господин Пот:

— Так вам и надо. Мы для вас были недостаточно хороши. Вот и подавитесь своими несчастьями.

— Что они вам сделали? Чем помешали? — удивленно спросила госпожа Ауперс.

К счастью, многие из соседей и персонала сочувствуют горестям нашего клуба.