Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни - [87]

— Конечно, действуйте. Если у меня найдется время и хватит сил, я помогу вам.

— Эфье вас одобрит. Расскажите ей об этом.

вторник 19 ноября

Граме рассказал, что в этот день ровно семьдесят лет назад он, двенадцатилетний мальчишка, потерял свою собаку. Спустил ее с поводка в парке, а четверо немецких полицейских схватили ее и куда-то увезли. Девятнадцатое ноября оставило кровавый шрам в его памяти. Никогда в жизни он не чувствовал себя таким беспомощным. Позже он узнал, что пойманные собаки использовались на фронте для поиска мин.

Активная деятельность в роли опекуна — якорь моей повседневной жизни. Она приносит покой и чувство востребованности. Трое моих подопечных, Эверт, Гритье и Эфье — благодарные пациенты. Что касается чтения вслух, то я не уверен, что книжка про Сару была удачным выбором. Она мне не нравится и написана не слишком хорошо. Но Эфье находит ее интересной. И еще она очень довольна своим приватным больничным радио.

Я собрал в кулак всю свою решимость и спросил Эфье, все ли еще она хочет умереть. Да, хочет, но не так сильно. Я понял это по движению ее головы, когда она отвечала на мой вопрос.

Хорошая новость для большинства здешних обитателей: капремонт дома отложен на год. Многие дамы спрашивают друг друга, оставлять ли еще на год в свих комнатушках картонки для вещей — или отнести их назад в магазин «Алберт Хейн». Как все это тяжело, как тяжело. После чего разговор переходит на опухоли. Я люблю беседы по душам, но эта тема меня не вдохновляет.

среда 20 ноября

Мы с Гритье посетили закрытое отделение для страдающих деменцией. Попасть туда было нетрудно. Мы просто прошли туда вместе с медсестрой и сказали, что ищем золовку Гритье. Мы заранее узнали имя первой попавшейся пациентки, но нам оно не понадобилось. Никто ни о чем нас не спрашивал. Мы заглядывали в разные палаты и встречали там старых знакомых. И не опасались, что нас узнают.

Было время обеда. Какая-то медсестра кормила с ложки маленькую старушку в слюнявчике. «Топ, топ, приехал грузовик… и… ам!» Не зря же раньше говорили, что старики впадают в детство.

Другая женщина, сидевшая на стуле, спросила меня, не хочу ли я посмотреть ее калейдоскоп. И раздвинула ноги. Не стану описывать этого зрелища. Некоторые старики апатично смотрели в пустоту, другие жизнерадостно подмигивали нам и смеялись. Гритье обладает завидным даром воспринимать вещи такими, как они есть.

— Значит, проторчу здесь годик или два, — сказала она, — а до того надеюсь получить еще немного удовольствия от жизни. Не хочу, чтобы вы навещали меня здесь, Хенк, если я не попрошу вас. Обещаете?

Я обещал.

четверг 21 ноября

В богоугодном заведении «Высокая колокольня» в Хертогенбосе некоторых жильцов обязали платить за туалетную бумагу. Во всяком случае так было два года назад. Тогда это вызвало огромное возмущение. А теперь прошел слух, что в нашем доме подумывают о введении аналогичной экономии.

На мой взгляд, идея неудачная. Некоторые соседи так экономны, что предпочтут вообще отказаться от употребления туалетной бумаги и ходить с грязной задницей или соскребать дерьмо под душем. При условии, что им не придется платить еще и за душ. Здесь и без того не слишком свежий воздух. Иногда у меня создается впечатление, что туалетную бумагу уже выдают по талонам.

В старой газетной статье меня особенно восхитило то, что туалетную бумагу должны оплачивать лишь «некоторые» подопечные. А другие не должны? Почему? Может, какую-то часть выдадут бесплатно, а когда вы ее истратите, извольте платить за недостающую часть? Какой-то неопрятный выходит разговор. А между тем я ведь, в сущности, джентльмен. Я бы описал себя как человека неброской, но элегантной внешности. Я не высок, не низок, не толст, не худосочен. Ношу серые или темно-синие брюки, приличный пиджак. У меня много морщин и мало волос, подстриженных за шестнадцать евро всего за десять минут. А из этих десяти минут половина наверняка приписана к счету. Так что я плачу за один волос больше одного евро.

пятница 22 ноября

Комнату Эфье нужно освободить не позднее 1 декабря. Директриса поторопилась, пообещав ждать до 1 января. Она бы охотно дала нам больше времени, но это не предусмотрено правилами.

— Теми правилами, к которым нам нет доступа?

Теми самыми. Я увидел, как по ее лицу скользнула тень стыда.

С дочерью Эфье, Ханнеке, мы побывали у Стелваген, «чтобы обсудить дальнейшие действия», хотя обсуждать особенно нечего. Ханнеке спросила меня, хочу ли я зайти к ее матери, чтобы сообщить эту новость. Я не хотел, но чувствовал, что должен. Мы пошли вместе. Кажется, Эфье не удивилась, что нужно освободить комнату. В ее состоянии наметился небольшой прогресс. Она может произнести что-то похожее на да, или, во всяком случае, отличное от нет. Может слегка двигать правой рукой и правой ногой, и ей немного легче глотать.

Мы подумали и решили отправить кое-что из ее пожитков на хранение, а некоторые личные вещи сложить возле кровати. У нее есть собственная тумбочка, стул и столик. В отделении по уходу личные вещи сведены к минимуму. Юморист из группы «Монти Пайтон» как-то заметил: «Когда вы рождаетесь, у вас нет ничего. Когда умираете, у вас нет ничего. Что же вы потеряли? Ничего!»