Записки члена Государственной думы. Воспоминания. 1905-1928 - [69]
Пока мы волновались, а князь Путятин постепенно краснел на берегу, капитан парохода решил своей властью, что в Тульчу он не пойдет, ему не хватит угля на обратный рейс; в Тульче же грузиться нельзя, ибо пароход останавливается на рейде. К тому же в тех местах небезопасно и от большевиков из России.
Еще ночь волнений, тревог и ожиданий. Еще какие-то проекты телеграммы румынской королеве, родственнице князя Путятина[399]. И еще новое распоряжение румынских властей, на этот раз уже более решительное: оставить румынские воды.
Вот тебе и отель на штранде! Вот тебе и телеграмма великой королеве, забывшей своего родственника!
Почему все это произошло, не знаю и судить не берусь. Вероятно, по бестолковости властей, распорядившихся эвакуацией. Во всяком случае, 20 ноября мы вновь бросили якорь все там же, в гавани Мода на рейде Мраморного моря.
Среди русской администрации царила полная бестолочь; достаточно сказать, что власти наши не только не были немало смущены нашей праздной, глупой, ненужной поездкой в Констанцу, поездкой, которая лишь компрометировала русское имя и русскую власть, но наш веселый комендант получил еще нагоняй, как он осмелился уйти в Констанцу, не забрав с собой с одного парохода еще 1800 беженцев. Глупее трудно что-либо придумать.
Опять гавань Мода, опять Константинополь, опять неопределенное будущее. Нервы не выдерживают и требуют какого-то исхода. Решаюсь слезть с парохода и посетить Константинополь, нельзя ли устроиться там? Лодочник берет по одной лире с человека: 100 000 рублей на наши деньги. Все равно еду. Меняю на набережной в Константинополе тысячу марок, получаю 18 с половиной лир. Чтобы понять, как это мало, достаточно сказать, что за обед в дешевом (sic) русском ресторане я заплатил 70 пиастров, т. е. 70 000 рублей, парикмахеру за бритье – 35 пиастров; одно пирожное стоит 5 пиастров. Вспоминая ялтинские цены, которые так ужасали нас своей дороговизной, поражаешься их дешевизне: в Ялте можно было пообедать за 3000 рублей, парикмахер брал 500 рублей, а пирожное стоило 300 рублей.
Ясно, что цены Константинополя нам не по карману: надолго ли хватит нам здесь моих 200 лир? Константинополь не произвел на меня никакого впечатления. Конечно, очень приятно было расправить отекшие члены, почиститься, помыться и погулять по улицам большого города после долгого сидения на пароходе. Но город, как это ни странно, напомнил мне нашу Москву: такой же грязный, бестолково шумный, кривой и некультурный. Вот наша Ильинка – Галата[400], вот Тверская – Пера[401], вот Замоскворечье и Болотная набережная у моста, а вот и наши знаменитые кривые и безымянные переулки с отчаянными тротуарами и тупиками.
Конечно, я имел слишком мало времени и денег, чтобы хорошо познакомиться с городом, я не был в Стамбуле и не видел его храмы, дворцы и базары. Но европейская власть города – ниже всякой критики, заполнена оборванными русскими, вид которых приводит в ужас.
Вероятно, в другое время меня поразил бы вид Золотого Рога, разделяющего широким проливом европейскую часть города от Стамбула и напоминающего своей ширью и мощью нашу Неву. Вероятно, я побывал бы и по ту сторону Босфора, на Адриатском берегу, в Скутари[402]. Но теперь до тошноты сытый морем в самых разнообразных его видах, оттенках и освещениях, я больше интересовался сушей, чем водой. На душе было тяжело, не до туризма.
Надо было порадовать чем-нибудь Мусю с бабушкой, которые с нетерпением ждали меня на корабле. Купил им сластей, вина, одеколону целый литр, ибо на пароходе они заросли в грязи, и для Муси куклу за 1 лиру. Однако лиры тают быстро, надо спешить на пароход.
Еле разыскал на Пере магазин московского товарищества – Милованова, Ростковского и других своих сослуживцев из Ялты. Как и следовало ожидать, Ростковский сразу накрылся хвостом: моя хата с краю, ничего не знаю. Милованов – более внимателен и сказал мне, что если я внесу пай в 200 лир, то могу быть принят в их товарищество компаньоном, но с неопределенным дивидендом, может быть, и до 40 % в месяц. Как было в Ялте. Здесь они открыли такой же магазин случайных вещей на комиссию и сами все стали за прилавок.
Неужели и мне становиться за прилавок? Надо подумать. А где-то не переставая слышатся глухие пушечные выстрелы, напоминающие, что Кемаль-паша[403] существует и где-то близко.
Великая радость была на пароходе, когда я привез свои подарки: эта поездка оживила не только меня, но и ребенка, которого некому побаловать и который давно мечтает о такой кукле с локонами и мигающими глазами.
Чтобы покончить с Константинополем, скажу, что я был там еще раз, разыскал там при посредстве Чаева Н. Н. Богданова в Земском союзе. Но прежнего Богданова уже не было: быть может, после потери единственного сына его прежняя энергия упала; быть может, он сильно озабочен был судьбой своих родных, которых он должен был вывезти из Крыма и где-нибудь устроить. До Колчака он не успел доехать и вернулся обратно, попав в эвакуацию.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Воспоминания В. Н. Минута охватывают период с февраля 1917 по июнь 1922 года. Начало мемуаров автор посвятил первому году советской власти, которую генерал-лейтенант Генштаба не принял и служить которой категорически отказался. Он стремился жить в своей скромной усадьбе, не имея дела с новыми хозяевами страны, однако в марте 1918 года, будучи назначенным на административный пост, был вынужден бежать. Так началось его удивительное путешествие: пешком из Москвы до Варшавы, оттуда через всю Европу в Бретань, морем до Японии, из Японии в Аргентину, затем в Старый Свет, Париж.
В книге впервые в полном объеме публикуются воспоминания флигель-адъютанта императора Николая II А. А. Мордвинова.Первая часть «На военно-придворной службе охватывает период до начала Первой мировой войны и посвящена детству, обучению в кадетском корпусе, истории семьи Мордвиновых, службе в качестве личного адъютанта великого князя Михаила Александровича, а впоследствии Николая II. Особое место в мемуарах отведено его общению с членами императорской семьи в неформальной обстановке, что позволило А. А. Мордвинову искренне полюбить тех, кому он служил верой и правдой с преданностью, сохраненной в его сердце до смерти.Издание расширяет и дополняет круг источников по истории России начала XX века, Дома Романовых, последнего императора Николая II и одной из самых трагических страниц – его отречения и гибели монархии.
Воспоминания генерал-майора М. М. Иванова (1861–1935) открывают картину жизни России после Великих реформ 1860–1870-х годов. Перед читателем предстает жизненный путь «человека из народа», благодаря исключительно своему трудолюбию и упорству достигшего значительных высот на службе и в жизни. Читатель не только следит за перипетиями личной жизни и карьеры автора, но и становится свидетелем событий мирового масштаба: покушения народовольцев на императора Александра II, присутствие русских в Китае в 1890–1900-х, Боксерское восстание, Русско-японская война, обустройство форпоста русского присутствия на Тихом океане — Владивостока, Первая мировая и Гражданская войны… Яркими красками описаны служба автора в Крыму, где ему довелось общаться с семьей выдающегося художника-мариниста И. К. Айвазовского, путь через моря и океаны из Одессы на Дальний Восток и др.
Мемуары пехотного офицера подпоручика Я. Е. Мартышевского – это воспоминания об участии в Первой мировой войне, облаченные в форму художественного произведения. Отправившийся на войну в 1914 году еще совсем юным офицером и прошедший ее до конца, Мартышевский в мельчайших подробностях рассказывает об окопной жизни и эмоциях простых офицеров на полях сражений. Жестокие бои русской и австрийской армий в Галиции, братание солдат, революция, приход к власти большевиков и развал армии – все это и многое другое, пережитое автором книги, воплотилось в его мемуарах.