Записки члена Государственной думы. Воспоминания. 1905-1928 - [67]
Спускаюсь в трюм и все время тревожусь, чтобы на пароходе не сделали нападения из конницы Барбовича. В трюме работы никакой нет, багажа очень мало, и он уже разобран по местам. Какой-то молодой офицер с фронта рассказывает окружающим подробности отступления с Крым ского перешейка. Подробности изумительные. Оказывается, красная конница Буденного[383] перешла по морю яко по суху, ибо Сиваш[384] действительно был сух. Бывали такие явления, что ветер отгонял всю воду Сиваша от берега к морю. Это совпало как раз с морозами, которые сковали вязкое дно Сиваша и дали возможность Буденному пройти в тыл наших войск на перешейке, не замочив ноги. Неожиданное появление Красной конницы в тылу произвело смятение и панику в наших войсках, и «неприступный Крым» был сдан в течение нескольких дней.
– Какое же мы дерьмо! – сказал мне С. Н. Чаев, встретившись со мной на пароходе.
Я промолчал. Если такие явления на Сиваше бывают, то их надо было предвидеть. Где же пресловутая неприступность Крыма? И почему за два дня, ровно за два дня до эвакуации официальное сообщение гласило, что враг откинут, прижат к морю и все обстоит благополучно?
Когда мы выходили на рейд, он светился уже огнями ранее вышедших судов. А навстречу нам в Ялту шел еще пароход «Русь» за оставшимися беженцами, так что уехали все, кто хотел; и все тревоги и вся паника, которые мы пережили перед пароходом «Константин», была напрасной. Наш пароход, однако, на рейде не остановился, а проследовал прямо в Константинополь. Погода была свежая. Качало. Я весь день пролежал без движения и без жизни.
2 ноября. Константинополь
Рано утром 2 ноября, через полтора суток, мы пришли в Константинополь. Все пережитые тревоги улеглись, как и качка. Можно было спокойно любоваться видами Босфора, Ильдиз-Киоска[385], Святой Софии[386], Золотого Рога[387], Стамбула. На нашем пароходе оказался князь Путятин[388], вице-адмирал, человек бывалый и знакомый с Константинополем. Он давал объяснения окружавшей нас дивной панорамы. Действительно, картина оригинальная и невиданная. И тем не менее посетить эти места меня нисколько не прельщало, как ранее, так и теперь. Да и настроение было несоответствующее: с нетерпением ожидали, что вот-вот нас высадят где-либо на островах или в Сан-Стефано.
Но дни проходили, а мы все стояли на одном месте, на рейде в гавани Мода на Мраморном море. На наше счастье, погода все время стояла тихая и теплая и никакой качки не было. Понемногу наладилось продовольствие, но первые три дня нам пришлось поголодать, ибо, кроме кипятка, на пароходе ничего нельзя было достать. Около парохода с утра до ночи причаливали лодки кардашей с белым хлебом, сардинами и разными турецкими сластями. Но цены были очень высокие, к которым мы еще не привыкли, и мысль невольно возвращалась к крымским ценам и к крымским деньгам. Мне пришлось купить у кардашей два белых хлеба за «катеньку», за сто царских рублей. В переводе на врангелевские деньги это стоило несколько десятков тысяч рублей. При всей казавшейся дороговизне мы все же платили в Ялте не дороже 500 рублей за фунт белого хлеба.
Раньше всего на пароходе наладилось кормление детей горячей похлебкой из мясных консервов, реже кашей из конденсированного молока. Горячее участие и большую опытность здесь проявил господин Кувака, который в Ялте казался таким никчемным. Дети, получавшие горячую пищу на пароходе, были обязаны исключительно ему, а не тем горлодерам, которые издевались над публикой при посадке, а затем прекомфортабельно расположились по отдельным каютам со своими домочадцами, бросив нас на палубе под дождем и ветром.
Наблюдая эту распущенную банду, начинаешь понимать, почему Врангель проиграл кампанию. Он не мог ее не проиграть, имея в своем распоряжении таких исполнителей. Не прошло и двух-трех дней со времени нашего бегства из Ялты, как военная молодежь начала устраивать на палубе концерты самых неприличных песен вроде: «Испорчен мой мотор».
Не говоря уже про тот диссонанс, который вносило это разухабистое пение в наше подавленное настроение, в ту грусть, которая, казалось бы, прежде всех должна была коснуться именно военных, бросивших поле сражения. Наш пароход был полон детей, которые должны были выслушивать эту оргию неприличных концертов. И лишь по нашему настоянию начальство прекратило это безобразие.
Постепенно ночи становились все холоднее, и Серафима Константиновна с Мусей, опять-таки при содействии все того же доброго Куваки, перебрались вниз, в каюту второго класса, на место семьи князя Щербатова, который выбрался со всей своей огромной семьей, прислугой и с огромным багажом в Константинополь, рассчитывая оттуда проехать в Сербию «пахать землю и разводить свиней».
На такой шаг, имея в кармане каких-нибудь 200 лир, а на руках Серафиму Константиновну с Мусей, я никак не мог решиться, хотя Серафима Константиновна очень этого добивалась.
Пришлось и мне позаботиться о более теплом ночлеге, о каком нечего было и думать, когда другие спали прямо на полу в коридоре или на лестнице на ступеньках, вставая при каждом проходившем.
Наш добрейший толстяк Лисунов предлагал мне каюту на кубрике, где были сложены матрасы. Но служитель предупредил, что эти матрасы кишат вшами, и я предпочел вернуться на палубу. Вероятно, по этой причине эти каюты на кубрике и были свободны. Более нахальные захватывали себе целые диваны, и какой-то прапорщик не стеснялся разваливаться на диване, тогда как седой полковник спал у него в ногах на полу. Наконец, нашел и я себе местечко в тепле, в кают-компании, на полу, в проходе к лестнице, причем всю ночь через меня шагали все, кому нужно было спуститься вниз, в клозет. Но сон брал свое, и я спал даже на этом проходе, подложив под себя бурку. Скверно было соседство одного полковника, старичка с фронта, который чесался не переставая и был обсыпан вшами, ловил их впотьмах наугад и который как раз оказался моим соседом на полу. Как ни сторонился и ни остерегался я этого вшивого соседа, сон не разбирает опасности, и, очевидно, старый полковник успел-таки наградить меня несколькими, которые так долго потом отравляли мне жизнь, вызвав болезнь кожи.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Воспоминания В. Н. Минута охватывают период с февраля 1917 по июнь 1922 года. Начало мемуаров автор посвятил первому году советской власти, которую генерал-лейтенант Генштаба не принял и служить которой категорически отказался. Он стремился жить в своей скромной усадьбе, не имея дела с новыми хозяевами страны, однако в марте 1918 года, будучи назначенным на административный пост, был вынужден бежать. Так началось его удивительное путешествие: пешком из Москвы до Варшавы, оттуда через всю Европу в Бретань, морем до Японии, из Японии в Аргентину, затем в Старый Свет, Париж.
В книге впервые в полном объеме публикуются воспоминания флигель-адъютанта императора Николая II А. А. Мордвинова.Первая часть «На военно-придворной службе охватывает период до начала Первой мировой войны и посвящена детству, обучению в кадетском корпусе, истории семьи Мордвиновых, службе в качестве личного адъютанта великого князя Михаила Александровича, а впоследствии Николая II. Особое место в мемуарах отведено его общению с членами императорской семьи в неформальной обстановке, что позволило А. А. Мордвинову искренне полюбить тех, кому он служил верой и правдой с преданностью, сохраненной в его сердце до смерти.Издание расширяет и дополняет круг источников по истории России начала XX века, Дома Романовых, последнего императора Николая II и одной из самых трагических страниц – его отречения и гибели монархии.
Воспоминания генерал-майора М. М. Иванова (1861–1935) открывают картину жизни России после Великих реформ 1860–1870-х годов. Перед читателем предстает жизненный путь «человека из народа», благодаря исключительно своему трудолюбию и упорству достигшего значительных высот на службе и в жизни. Читатель не только следит за перипетиями личной жизни и карьеры автора, но и становится свидетелем событий мирового масштаба: покушения народовольцев на императора Александра II, присутствие русских в Китае в 1890–1900-х, Боксерское восстание, Русско-японская война, обустройство форпоста русского присутствия на Тихом океане — Владивостока, Первая мировая и Гражданская войны… Яркими красками описаны служба автора в Крыму, где ему довелось общаться с семьей выдающегося художника-мариниста И. К. Айвазовского, путь через моря и океаны из Одессы на Дальний Восток и др.
Мемуары пехотного офицера подпоручика Я. Е. Мартышевского – это воспоминания об участии в Первой мировой войне, облаченные в форму художественного произведения. Отправившийся на войну в 1914 году еще совсем юным офицером и прошедший ее до конца, Мартышевский в мельчайших подробностях рассказывает об окопной жизни и эмоциях простых офицеров на полях сражений. Жестокие бои русской и австрийской армий в Галиции, братание солдат, революция, приход к власти большевиков и развал армии – все это и многое другое, пережитое автором книги, воплотилось в его мемуарах.