Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма - [47]
Пища монстров
Итак, рассмотрим более пристально взаимоотношения между людьми и вампирами. Один из наиболее частых доводов, объясняющих популярность вампирских историй, — это описание романтической любви. Тем не менее остается непонятным, почему нашей культуре, для того чтобы раскрыть эту тему, центральную для романа со времен Лонга, автора знаменитой любовной истории «Дафнис и Хлоя», нужен кровожадный людоед? Какими бы запутанными ни были романтические отношения между современными вампирами и представителями рода людского, ясно одно: человек — добыча для вампира, его основное блюдо и любимое лакомство. Для начала обратимся к произведениям двух популярных постсоветских авторов, Виктора Пелевина и Сергея Лукьяненко.
«Empire V» Пелевина начинается с детских воспоминаний недавно «обращенного» вампира о веере в форме черной летучей мыши, висевшем у него над кроватью[418]. Кошмар этого романа начинается с убийства юноши по имени Рома. Вампир Брама кусает его и трансплантирует в мертвое тело вампирский язык, то есть квинтэссенцию вампиризма.
Может быть, вся моя вампирическая карьера — это просто смерть, которую я пытаюсь скрыть от себя как можно дольше? <…> Я попытался отогнать эту мысль, но не смог. Наоборот, я находил все больше подтверждений своей жуткой догадке. Мне вспомнилось, что вампиры во все времена считались живыми мертвецами — днем они лежали в гробах, синие и холодные, а по ночам вставали согреться глотком теплой крови… Может быть, чтобы стать вампиром окончательно, надо было умереть?[419]
Итак, повествование ведется от первого лица — вампира, которого теперь зовут Рама II; именно сквозь призму его восприятия читатель оценивает происходящие события. Вампиры обучают Раму своим обычаям и обрядам и, что самое главное, раскрывают сущность своей философии и мифологии. Опытные вампиры рассказывают новообращенному о своем происхождении. Все они — потомки летучей мыши, которая является для них началом всего. Он узнает, что с незапамятных времен вампиры разводили людей, как скот — необходимый источник свежей крови и умственной энергии. Для этого потребовался целый ряд важных изобретений, в частности создание культуры и цивилизации (и, что еще важнее, товарно-денежной системы и философии). Все это необходимо вампирам для того, чтобы держать людей в невежестве относительно их предназначения и безраздельно править ими, не прилагая особых усилий. Вот что говорит по этому поводу своим подопечным Энлиль Маратович, вампир-наставник:
<…> вампиры считают людей чем-то вроде дойного скота, специально выведенного, чтобы служить источником пищи. <…> Вампиры поставили задачу перейти от мясного животноводства к молочному. Они решили создать себе дойное животное. В результате появился человек.
Когда Рама спрашивает: «А каким образом вампиры создали для себя людей?», наставник поясняет: «Правильнее говорить не „создали“, а „вывели“. Примерно так же, как собака или овца были выведены человеком»[420].
Раме объясняют, что современные вампиры не пьют человеческую кровь каждодневно (это было бы слишком грубо); тем не менее основной людской удел — быть источником пропитания для своих повелителей. Энлиль Маратович продолжает рассуждения:
— Ты знаешь, что такое пищевая цепь? Или, как иногда ее называют, цепь питания? <…> Как кролик и удав, как кузнечик и лягушка <…> или как лягушка и француз. Ну или как француз и могильный червь. Считается, что люди — вершина пирамиды, поскольку они могут есть кого угодно, когда угодно и в каком угодно количестве. На этом основано человеческое самоуважение. Но на самом деле у пищевой цепи есть более высокий этаж, о котором люди в своем большинстве не имеют понятия. Это мы, вампиры. Мы высшее на Земле звено <…> Вампиры не только высшее звено пищевой цепи, — продолжал Энлиль Маратович, — они еще и самое гуманное звено. Высокоморальное звено[421].
Польза от человеческого тела также в том, что в нем хранится язык, который и превращает человека в вампира. Когда тело становится слишком дряхлым, язык просто находит новое.
В «Ночном дозоре» Лукьяненко два вампирских клана — Темные и Светлые — правят всеми монстрами. Кланы вовлечены в глобальную борьбу за власть. Люди не принимают в ней никакого участия и абсолютно не в состоянии повлиять на ее исход. Вампиры решают их судьбу.
Люди полностью лишены инициативы и не принимают никакого участия в политической жизни. К ним относятся, как к неполноценным особям, чьи достоинство, нравственность и свобода — в лучшем случае предмет для насмешки. Свое презрение к людям вампиры выражают по-разному, например:
Давным-давно я научился плевать на человеческий мир. Он — наша основа. Наша колыбель. Но мы — Иные. Мы ходим сквозь закрытые двери и храним баланс Добра и Зла. <…> Мы не обязаны любить обыденный мир. Мы храним его лишь потому, что паразитируем на нем
