Фредерик. Слежу. Стараюсь уследить за вами. (Задумывается.) Скажите, Элеонора, а у вас с Гуго бывало… (Пауза.) Элеонора, вы целуете ему руки после?..
Элеонора. Советую вам пойти прогуляться. Свежий воздух пойдет вам на пользу. А! Я забыла про снег. Ладно, побудьте в одиночестве…
Она выходит. Фредерик остается один, грызет ногти, делает два шага. Входит Гуго.
Гуго. Элеоноры здесь нет?
Фредерик. Нет, она только что ушла.
Гуго. Я ее не видел.
Фредерик. Вы должны были с ней встретиться, (Пауза.) У вас очаровательная жена, Гуго.
Гуго. Да, мне говорили. Впрочем, я и сам это знал.
Фредерик (не в силах остановиться). Очень, очень очаровательная, верх соблазнительности.
Гуго. Вы находите?
Фредерик. Если бы Элеонора не была вашей женой…
Гуго. Здесь я вас прерву. Мысль о том, что жена может принадлежать кому-то еще, никого не приводила в восторг.
Фредерик (краснея). Тогда…
Гуго. К счастью, Элеонора остается Элеонорой, а вы Фредериком. Она вас никогда не полюбит.
Фредерик. А почему?
Гуго (очень громко, его голос становится угрожающим). Вы, может быть, надеетесь на что-то иное?
Фредерик. Нет, нет. Просто всегда все примеряешь на себя. Хочется знать, почему я не могу понравиться вашей супруге. Вы ведь так хорошо ее знаете.
Гуго. Вы слишком молоды, слишком хорошо одеты и слишком… э… (Делает округлый жест рукой.)
Фредерик. Понимаю. Если вы действительно считаете, что мое присутствие неприятно вашей жене, я могу уехать. Спросите ее. (Смеется.)
Гуго. Да нет, ей наплевать. И потом, вы же видите — она даже не смотрит на вас.
Фредерик (с достоинством). Примите мои извинения. (Выходит.)
Гуго садится в кресло. Через окна видны хлопья падающего снега. В дверь заглядывает Офелия. Не замечая Гуго, она входит в комнату.
Гуго. Ах, вот ты где!
Она испугана.
Не бойся. Я не отправлю тебя в твою комнату.
Офелия. Обещаешь?
Гуго. Обещаю. Иди сюда. Да не бойся, прошу тебя. Не бойся ты меня. Я этого не выношу.
Она садится на подлокотник его кресла. С печальным видом он гладит ее по волосам.
(Разнеженно.) Ты ласковая. Какая ты светлая. Ты несчастна, Офелия?
Офелия. Несчастна? Почему?
Гуго. Я думаю иногда… Ты на меня очень сердишься?
Офелия. Это да. Я считаю, что ты себя плохо вел со мной. Впрочем, твоя мать сама тебе все сказала.
Гуго. Знаю.
Офелия (порывисто). Даже очень невоспитанно! Когда меня хоронили, я сидела в своей комнате у окна и видела, как моя мать шла за гробом и плакала, плакала… И еще мой брат. Если б мой брат знал, он бы тебя отлупил. Он сильнее тебя.
Гуго. Я бы удивился. Но речь сейчас не о том. Понимаешь, я так поступил, потому что хотел Элеонору. Я всегда был таким. Когда я чего-нибудь хочу и не имею, то я могу умереть…
Офелия. А умереть пришлось мне.
С веселым видом входит Себастьян.
Себастьян. Хм, вы знакомы? Вас никогда не видно вместе. Здравствуй, дорогая. (Целует Офелию в лоб.) Эта погода приводит меня в превосходное настроение.
Гуго. Здорово валит, хватит на четыре месяца. Еле-еле доберешься до каретных сараев.
Себастьян. Еще раз, Гуго, приношу мои извинения за то, что злоупотребляю вашим гостеприимством, но меня вынуждают к этому климатические условия.
Гуго. Что это с вами?
Себастьян. Вам хорошо известно, что я произношу эту небольшую речь каждую зиму. Она вызывает во мне приятное чувство. С каждым снегопадом я чувствую, что есть что-то еще кроме лени, что вынуждает меня торчать здесь. Это успокаивает меня. Мою совесть. Где Элеонора?
Гуго. Всякий раз, когда я вас вижу, вы спрашиваете: где Элеонора?
Себастьян. А у кого я должен спрашивать, по-вашему?
Офелия (она преисполнена счастьем от встречи с Гуго). Я видела ее в коридоре вместе с Фредериком. Он бежал и тащил ее за руку за собой.
Гуго. А она?
Офелия. Она тоже бежала, но не так быстро. Фредерик очень быстро бегает.
Себастьян. Что ж, пойду спрошу у Фредерика, где моя сестра.
Гуго. И передайте вашей сестре, чтобы она вернулась тоже бегом.
Себастьян. В вашим услугам. Идем, Офелия.
Они выходят. Тотчас же входит Элеонора. Она задумчиво подходит к креслу Гуго и так же, как Офелия, вздрагивает.
Гуго. Я навожу страх абсолютно на всех. Жалко, что из-за погоды я не могу уехать в поля.
Пауза.
Элеонора (садится, как Офелия, на подлокотник кресла). Что с тобой? Чем ты так раздражен?
Гуго. Пока еще не знаю.
Элеонора (нежно трется щекой о его щеку). Гуго… У тебя нет никакого повода для раздражения. Что бы ни случилось, у тебя нет никакого повода. В этом доме иногда бывает грустно, и тогда стараешься думать о…
Гуго. Что ты хочешь этим сказать?
Элеонора. Ничего. Тебе не понять. Потому-то я и вышла за тебя. Потому что ты не понимал. И не стремился понять.
Гуго. Я понимаю только одно: эта погода и бездействие приводят меня в отчаяние. Да еще этот щеголь.
Элеонора. Фредерик? Он очень мил.
Гуго. Он глуп. Я не понимаю ничего из того, что он говорит. Слишком много болтает, игривый мальчик… С ним да с Себастьяном не слышишь собственных слов. Скорее бы весна. Но что там…
Входят, смеясь, Себастьян и Фредерик.
Фредерик. Себастьян утверждает, что Агата соорудила в своей туалетной комнате часовенку в память о генерале Фальсене. Вы знали об этом, Гуго?
Гуго