Замки - [57]
Не хочу, чтоб отношение ко мне определяли тупые стереотипы. Не хочу, чтоб на меня пялился физрук и мне покупали розочки на 8 марта. Иногда мне хочется быть бесполым. Быть сверхчеловеком в каком-то смысле. А может, единорогом или суккулентом. Хочу, чтоб меня не определяли части моего тела. Хочу нравиться людям, которым нет дела до моих гениталий. И до своих, желательно, тоже. Хотя кого я обманываю? Я хотел нравиться только одному человеку. Адонису.
Но уже поздно.
Я привинтил фотоаппарат к штативу, направил на себя настольную лампу, прикрыл половину лица челкой и включил таймер.
Видно только лицо, у меня портретник. Но я все равно люблю фотографироваться голым. Пусть даже об этом никто не узнает.
Артуру нужно обновить профиль. Новый аватар – новая жизнь.
Фотографии я обычно выбирал такие, чтоб многое приходилось додумывать. Фантазии и ожидания делали своё дело. Моя страница выглядела убедительно. По легенде, которую я рассказывал читательницам форума, мы с Вайей жили в одном городе. Родителей у меня не было, на попечении оставалась младшая сестра Аня с клинической депрессией. Мне двадцать три, я работаю в детском саду в нашем маленьком городе. Меняю себя – вместо того, чтоб менять мир. Действую локально. Океан состоит из капель.
Идеальное попадание в целевую аудиторию.
В основном я общался со своим фан-клубом на форуме, но самые упорные находили профиль Артура в инстаграме. Закрытый профиль. Никаких хештегов. Никаких селфи. Я постил туда фотографии своего подъезда, дохлых птиц, которых находил по дороге в училище, детишек из моей группы.
Описание лаконично: Зол, черств и нелюдим.
Максимальная проработка деталей.
Иногда на меня подписывались авторы с Ficbook[53], когда-то я писал туда фанфики[54] по Гарри Поттеру, под именем Dragon’s Ball, но со временем переключился на аниме-вселенные.
Не знаю, почему я трачу столько времени на фан-арт. Если меня спросят, что я люблю читать, я обязательно закачу глаза и скажу что-нибудь высокомерное. Нелепо задавать такие вопросы. Любимый цвет, любимая музыка, любимый фильм. Жалкая попытка стать ближе через экспресс-анкетирование. Ничего не выйдет. К тому же зачем ограничивать свои предпочтения. Книги – это возможность говорить с интересными собеседниками на разные темы. Не важно какие. Важно, что они могут связно выразить свою мысль. Хотя не все. Некоторые не могут. Вернее не хотят. Тоже мне – революция в литературе.
Я закатываю глаза, но называю Уильяма Берроуза или Иэна Бэнкса. Но если говорить откровенно – в последнее время я читаю только фанфики. В основном по аниме. Как правило, яой[55]. Одно время я пытался рисовать мангу[56]. Выходило плохо. Тогда я перешел на тексты.
Не знаю, в чем тут секрет. Почему я так подсел?
Нет, дело явно не в японской эстетике, поэтичности быта, символичности образов. Иначе я бы не читал фанфики в мире, где существует Банана Ёсимото или Харуки Мураками[57].
Я даже не могу сказать, что хотел бы в Японию. Никогда не хотел путешествовать. Я хочу знать, чего ожидать от мира вокруг.
Я продолжаю существовать в полюбившейся мне вселенной. Развиваю альтернативную версию событий. Знаю имена всех второстепенных персонажей и особенности их прошлого. И всё равно скатываюсь в любовные истории. Читаю плохие тексты. С кучей штампов, нефритовыми жезлами, отчаянной надеждой и рыками страсти. Но почему-то я не могу оторваться. У меня сбивается дыхание, учащается пульс, комната сужается до размеров экрана ноута. Не знаю, почему яой. Юри[58] мне совсем не нравится, гет кажется слишком слащавым.
С кино всё совсем иначе. Ненавижу мелодрамы. От эротики тянет блевать. Я пробовал смотреть гейское порно. Не зашло. Мне не нравится влажный блеск глаз, обилие хлюпащих звуков, капельки пота, стекающие по лицу. Слишком естественно. Слишком быстро. Нет никакого сюжета. Никакой истории. Эмоции – это сексуально. Тела – это банально.
Я скачивал хентай-мангу[59] и смотрел, как блондинку-школьницу насиловал оборотень. Ей, конечно, было стыдно. В хентае героиням всегда стыдно. Не важно, кто пытается ими овладеть – инопланетный бык, робкий одноклассник или окровавленный каннибал. Они робко краснеют и хлопают ресницами, пока чудовище мнет своими лапами их нежную девичью грудь, но если понадобится, тут же нальют зеленого чаю и добавят к имени насильника приставку «-сама»[60]. Почему-то стыд делает картинку ещё более пошлой. Как будто если бы анимешная героиня с упоением позволяла себя иметь – она была бы «чище». Странный парадокс. Может, потому что я вижу в этом неискренность. Щеки-то краснеют, но лицо не выглядит недовольным. Вот что меня так бесит в Тане. Чем больше ей хочется раздеться – тем методичнее она застегивается на все пуговицы.
Я смотрел хентай и испытывал сильные эмоции. Потому что я знал, что это неправильно. Потому что я оставлял дверь открытой. Пусть Марта зайдет в комнату, пусть застукает меня. Посмотрим, что она скажет своими вишневыми губами?
Но мне быстро становилось скучно.
Это все равно не вызывало никакой физической реакции. Меня тошнило от одной мысли о том, чтоб к себе прикоснуться. Я пробовал. Но ничего не получалось. Я просто не могу…
Реалити-шоу «Место» – для тех, кто не может найти свое место. Именно туда попадает Лу́на после очередного увольнения из Офиса. Десять участников, один общий знаменатель – навязчивое желание ковыряться в себе тупым ржавым гвоздем. Экзальтированные ведущие колдуют над телевизионным зельем, то и дело подсыпая перцу в супчик из кровоточащих ран и жестоких провокаций. Безжалостная публика рукоплещет. Победитель получит главный приз, если сдаст финальный экзамен. Подробностей никто не знает. Но самое непонятное – как выжить в мире, где каждая лужа становится кривым зеркалом и издевательски хохочет, отражая очередного ребенка, не отличившего на вкус карамель от стекла? Как выжить в мире, где нужно быть самым счастливым? Похоже, и этого никто не знает…
Автор много лет исследовала судьбы и творчество крымских поэтов первой половины ХХ века. Отдельный пласт — это очерки о крымском периоде жизни Марины Цветаевой. Рассказы Е. Скрябиной во многом биографичны, посвящены крымским путешествиям и встречам. Первая книга автора «Дорогами Киммерии» вышла в 2001 году в Феодосии (Издательский дом «Коктебель») и включала в себя ранние рассказы, очерки о крымских писателях и ученых. Иллюстрировали сборник петербургские художники Оксана Хейлик и Сергей Ломако.
В каждом произведении цикла — история катарсиса и любви. Вы найдёте ответы на вопросы о смысле жизни, секретах счастья, гармонии в отношениях между мужчиной и женщиной. Умение героев быть выше конфликтов, приобретать позитивный опыт, решая сложные задачи судьбы, — альтернатива насилию на страницах современной прозы. Причём читателю даётся возможность из поглотителя сюжетов стать соучастником перемен к лучшему: «Начни менять мир с самого себя!». Это первая книга в концепции оптимализма.
Перед вами книга человека, которому есть что сказать. Она написана моряком, потому — о возвращении. Мужчиной, потому — о женщинах. Современником — о людях, среди людей. Человеком, знающим цену каждому часу, прожитому на земле и на море. Значит — вдвойне. Он обладает талантом писать достоверно и зримо, просто и трогательно. Поэтому читатель становится участником событий. Перо автора заряжает энергией, хочется понять и искать тот исток, который питает человеческую душу.
Когда в Южной Дакоте происходит кровавая резня индейских племен, трехлетняя Эмили остается без матери. Путешествующий английский фотограф забирает сиротку с собой, чтобы воспитывать ее в своем особняке в Йоркшире. Девочка растет, ходит в школу, учится читать. Вся деревня полнится слухами и вопросами: откуда на самом деле взялась Эмили и какого она происхождения? Фотограф вынужден идти на уловки и дарит уже выросшей девушке неожиданный подарок — велосипед. Вскоре вылазки в отдаленные уголки приводят Эмили к открытию тайны, которая поделит всю деревню пополам.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.
Считается, что первыми киевскими стартаперами были Кий, Щек, Хорив и их сестра Лыбедь. Они запустили тестовую версию города, позже назвав его в честь старшего из них. Но существует альтернативная версия, где идеологом проекта выступил святой Андрей. Он пришёл на одну из киевских гор, поставил там крест и заповедал сотворить на этом месте что-то великое. Так и случилось: сегодня в честь Андрея назвали целый теплоход, где можно отгулять свадьбу, и упомянули в знаменитой песне.
Это было бы смешно, если бы не было так грустно. Пройти через ад и не сломаться? Преданная жена… Год назад Джемма встретила любовь всей своей жизни – Дэнни. С тех пор их отношения стали идеальными. Но однажды вечером Дэнни не возвращается домой. Пропавший муж… Джемма обращается в полицию. Увидев фотографии жертв серийного убийцы, орудующего в Бристоле, она не может поверить своим глазам: все они похожи на Дэнни. Кому бы поверили вы? Почему никто, кроме Джеммы, не слышал о Дэнни уже несколько недель? Почему в их квартире от него не осталось и следа? Кто говорит правду, а кто лжет и какие секреты скрывает этот идеальный брак?
Существует ли идеальная жизнь? Жизнь Лауры настолько близка к совершенству, что это почти невероятно. Но автокатастрофа меняет все. Внезапно Лаура оказывается прикованной к инвалидной коляске и больше не может заботиться о своих детях, как раньше. На помощь приходит семья ее мужа. Но что, если люди, которым ты вынуждена довериться, на самом деле преследуют совсем иные цели?.. Говорят, что дети меняют все. И это правда.