Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980 - [10]

* * *

Сегодня лазали в шахту. Вместе с Колодубом спускались Витя Степанов («Правда»), Борис Коновалов («Известия»), Лев Нечаюк («Красная звезда»), Альберт Пушкарёв (фотохроника АПН), Андрей Решетин[36] и я. Мы были в прославленной шахте № 22, с предельным уровнем механизации — комбайны последних марок, самопередвигающаяся крепь, куча других машин, и всё-таки работать здесь невыносимо тяжело. Когда-нибудь наступит день, когда последний человек выйдет из шахты или рудника, и это будет день великой победы. Труд шахтёра античеловечен по самой своей природе, ибо человек рождён, чтобы жить на земле, а не под землёй. Никакой «романтики» в шахтёрском труде я решительно не увидел. А потом я понял, что под землёй просто страшно. А почему, собственно, человеку не должно быть страшно под землёй?

* * *

Космонавтов быстро после посадки «Союза-9» привезли на обкомовскую дачу. По иронии судьбы именно в этом месте находился знаменитый «Карлаг», где погибли десятки тысяч людей. На дачу космонавтов принесли на носилках, хотя Севастьянов протестовал, говорил, что может идти сам. Он всё время порывается доказать, как отлично он себя чувствует. Потом я зашёл в комнату, где они лежали на кроватях. Когда позвали обедать, Севастьянов снова сказал, что ни в чьей помощи не нуждается, вскочил, стал натягивать тренировочные штаны, но у него, очевидно, закружилась голова и он тихо осел, как-то ввинтился в пол. Андриян[37] вялый, бледный, как после тяжёлой болезни, но в столовую зашёл сам. Виталий ел быстро и жадно. Особенно ребята налегали на свежие огурцы, помидоры, редиску.

В редакцию диктовал без бумажки, прямо из головы. Что ни говори, а установлен мировой рекорд пребывания в космосе: 17 дней 16 часов 59 минут.

* * *

В субботу 27 июня на Урале в хозяйстве Макеева[38] на самолёте разбился Димка Князев. Это был замечательный парень, умница, весельчак, спортсмен, один из лучших ребят в команде Раушенбаха, совсем молодым получивший Ленинскую премию. Димка решил, что он обязан научиться управлять всем на свете от лыж и коньков до автомобилей, яхт, планеров и самолётов. И научился! На Урале его пригласили порыбачить на дальние таёжные озёра. Полетели на По-2. Наловили рыбы несколько мешков, загрузили, полетели домой. Димка сел за штурвал. Полянка маленькая, он, очевидно, испугался, что может задеть за верхушки деревьев и задрал нос. Самолёт сполз на крыло и ткнулся в землю. Кроме Димки никто не погиб, один мужик только палец сломал. Марк Галлай объяснял мне, что именно так разбиваются многие самолёты, и маленькие, и огромные лайнеры…

* * *

Юбилей журнала «Юность». Сидели своей компанией: Орлов[39], Ося[40], Горин[41], Розовский[42], Арканов[43], Зерч[44], Вознесенский[45]. Долго беседовал с Булатом[46]. Мне стыдно было признаться ему, что я до сих пор не прочел его романа. Он может так понять, что я его не люблю, а я его люблю.

* * *

Сегодня в крематории хоронили Димку Князева. Гуляли с Раушенбахом среди могил. Он очень подавлен смертью Димки. Цинковый гроб такой широкий, что не опускался, заносили со двора.

2.7.70.

* * *

В мастерской у Лёвы Збарского — разговор с Баталовым[47] о популярности киноактёра. Все сошлись на том, что самый популярный артист сегодня — Юрий Никулин. Алёша рассказывал, как на Валдае чуть не задавил на машине девочку. Баталов великолепный шофёр и вообще предан автомобилю невероятно. Он проводит с машиной всё свободное время. Говорят, что когда чинить уже нечего, он начинает переставлять приборы на торпедо или красить трубопроводы: бензиновый — в красный цвет, водяной — в голубой, масляный — в жёлтый.

7.7.70.

* * *

С восторгом создавал подарок на день рождения Юлика Венгерова: в красивой коробке под стеклом коллекция домашних мух и приложение, в котором псевдонаучным языком описываются их породы и мнимые различия друг от друга.

* * *

Через некоторое время после встречи экипажа «Союза-9», я взял отпуск, во время которого осуществил давнюю мечту: путешествие с друзьями на Дальний Восток. Мы составили «агитбригаду», члены которой выступали с лекциями. Финансовая поддержка была обещана со стороны ЦК ВЛКСМ, но в последний момент нас надули и, в конце концов, с помощью моего доброго знакомого академика Виталия Гольданского, который был заместителем председателя общества «Знание», мы оформили эту поездку через общество. Главное — нам оплатили дорогу. Отпускные мы оставили жёнам, поскольку гостиницы нам тоже оплачивали и за лекции платили какие-то крохи, которые, впрочем, позволяли нам жить очень весело. Ведь мы были ещё молоды тогда…

В путешествии, которое продолжалось с 9 августа до 10 сентября, принимали участие: 1) Юрий Викторович Чудецкий. Он читал лекции по космонавтике; 2) Евгений Васильевич Харитонов. Он читал лекции о роли автоматов в народном хозяйстве; 3) Вячеслав Иванович Францев. Он рассказывал об успехах сердечной хирургии и отвечал на массу медицинских вопросов; 4) Гела Георгиевич Лежава. Он читал лекции о высшей нервной деятельности и воздействию на мозг. Это было 1-е отделение. Во 2-м выступали: 5) Иосиф Абрамович Герасимов. Он рассказывал о своих книгах, чаще всего — о повести «Пять дней отдыха», в которой описывался блокадный Ленинград; 6) Роберт Иванович Рождественский, который читал свои стихи. Я вёл эти «концерты» и попутно собирал материалы для газеты. Потом опубликовал четыре очерка.