Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи [заметки]

Шрифт

Интервал

Эссе «Who’s Who – and Why» опубликовано в журнале «The Saturday Evening Post» в сентябре 1920 г.

Впрочем, в новой школе у меня появилось новое увлечение. Я посмотрел музыкальную комедию «Квакерша»… – Бродвейский мюзикл Дж. Т. Тэннера и Л. Монктона «Квакерша» с Иной Клэр (1893–1985) в главной роли и оперетту А. Берени «Пастушок» (тж. «Печальный мальчик») с Гертрудой Брайан (1888–1976) в роли молодой трактирщицы Фицджеральд смотрел в 1911 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

К концу последнего школьного года я наткнулся на совершенно новенькое либретто, которое лежало на крышке рояля. Спектакль назывался «Его сиятельство султан», на титульном листе было написано, что комедию собираются поставить в клубе «Треугольник» Принстонского университета. – Клуб театральной самодеятельности «Треугольник» был основан в Принстоне в 1891 г. Джессом Линчем Уильямсом и Бутом Таркингтоном и занимался постановкой пьес, написанных самими студентами; за время учебы в Принстоне Фицджеральд выступил соавтором трех мюзиклов для «Треугольника». Оперетту «Его сиятельство султан» (либретто Сайруса Маккормика, музыка Этельберта Невина, стихи Дж. Л. Томпсона) «Треугольник» ставил в 1909–1910 гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

…в голове у меня звенели… страхи Руперта Брука… – Английский поэт Руперт Брук (1887–1915), умерший по пути на фронт Первой мировой войны, сильно повлиял на раннее творчество Фицджеральда; так, роман «По эту сторону рая» назван по строчке из стихотворения Брука «Тиара Таити». (Примечания А. Б. Гузмана).

…от издателей пришло письмо, сообщавшее, что, хотя они сочли «Романтического эгоиста» самым оригинальным произведением из всех, какие попадали к ним за последние годы, опубликовать его они не могут. Текст сырой, и произведение заканчивается ничем. – Фрагменты рукописи этого незавершенного романа сохранились в архиве Принстонского университета. В переработанном виде «Романтический эгоист» лег в основу первой части романа «По эту сторону рая», причем главного героя теперь звали не Стивен Палмс, а Эмори Блейн и повествование велось не от первого лица, а от третьего. (Примечания А. Б. Гузмана).

А потом, в ноябре, я продал свой самый первый рассказ в «Сатердей ивнинг пост». К февралю удалось продать полдюжины. – Имеется в виду рассказ «Голова и плечи», опубликованный в «Сатердей ивнинг пост» в феврале 1920 г. (и в том же году – в сборнике «Фифы и философы»). Из всех популярных американских журналов этот отличался наибольшим тиражом и самыми щедрыми гонорарами. В общей сложности Фицджеральд опубликовал там более 60 рассказов и статей. (Примечания А. Б. Гузмана).

Говоря словами бессмертного Юлия Цезаря, «этим все сказано, добавить нечего». – Цезарь такого не говорил (ни сам по себе, ни у Шекспира, ни у Бернарда Шоу). Слова эти произнесла в 1904 г. американская актриса Этель Бэрримор (1879–1959), выйдя на поклон после финала пьесы Томаса Рейсуорда «Воскресенье»; с тех пор она заканчивала ими каждое свое выступление. (Примечания А. Б. Гузмана).

Эссе «This is a Magazine» опубликовано в журнале «Vanity Fair» в декабре 1920 г.

…изображением… выполненным в пять красок. – Техника, применявшаяся для печати цветных иллюстраций в периодических изданиях начала ХХ в. (Примечания А. Б. Гузмана).

Эдит Уортон (Эдит Ньюболд Джонс, 1862–1937) – американская писательница из круга Генри Джеймса, лауреат Пулицеровской премии; значительную часть жизни провела во Франции. На русский язык переводились ее романы «В доме веселья» (1905), «Риф, или Там, где разбивается счастье» (1912), «Эпоха невинности» (1920), «В лучах мерцающей луны» (1922), повесть «Итан Фром» (1911). (Примечания А. Б. Гузмана).

Это Роман Роберта Чемберса. – Роберт Уильям Чемберс (1865–1933) – американский писатель, наиболее известный циклом мистических рассказов «Король в желтом» (1895). Позже переключился на исторические романы и журнальные романы с продолжением, пользовавшиеся большим успехом. (Примечания А. Б. Гузмана).

В одном номере со мной шел Рассказ о Пенроде… – Приключения Удивительного Мальчика Пенрода американского писателя Бута Таркингтона (см. ниже) были очень популярны в 1920-1930-е гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

Опять эти призраки портеровских героинь! – Элинор Портер (1868–1920) – американская писательница, автор выпущенного в 1913 г. сентиментального бестселлера об одиннадцатилетней девочке Поллианне, чье имя стало нарицательным для обозначения беспочвенного оптимизма. Книга была неоднократно экранизирована; самая известная постановка – 1920 г. (когда и была написана эта статья), с Мэри Пикфорд в главной роли. Также см. ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).

…Откровение Бэзила Кинга… – Бэзил Кинг (1859–1928) – канадский пастор и писатель, автор дидактическо-сентиментальных романов «Гризельда» (1900), «Внутренний храм» (1909), «Поднятая вуаль» (1917) и др. Некоторые из них были экранизированы в эпоху немого кино, но почти все фильмы утрачены. (Примечания А. Б. Гузмана).

Эссе «Three Cities» опубликовано в журнале «Brentano’s Book Chat» в сентябре-октябре 1921 г.

Булонский лес (фр.).

…Джона Картера, автора «Этой необузданной молодежи»… – Джон Ф. Картер-мл. (1897–1967) – выпускник Йеля, журналист, впоследствии сотрудник экономической службы Государственного департамента США и радиоведущий на канале Эн-би-си. Статью «Эта необузданная молодежь, из первых уст» («„These Wild Young People“, by One of Them») опубликовал в журнале «The Atlantic Monthly» в сентябре 1920 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

«Элис Адамс» сполна искупает инфантильную напыщенность «Рэмси Милхолланда» и шутовской спиритуализм «Великолепных Эмберсонов». – Все три книги принадлежат перу Бута Таркингтона (1869–1946) – американского писателя, дважды лауреата Пулицеровской премии (только он, Фолкнер и Апдайк получали Пулицер больше одного раза). До 1960 г. его книги экранизировались несколько десятков раз («Великолепные Эмберсоны» – Орсоном Уэллсом), а после 1960 г. вышла лишь одна экранизация. (Примечания А. Б. Гузмана).

После трех отважных попыток одолеть «Лунатика» испытываешь райское наслаждение, читая автора, который умеет писать. – «Лунатик» («Moon-Calf», 1920) – первый роман чикагского писателя Флойда Делла (1887–1969), бестселлер. (Примечания А. Б. Гузмана).

У вас есть о чем заявить? (фр.)

Да! Я хочу заявить, что счастлив покинуть Италию! (фр.)

Мы уже бывали в Оксфорде раньше – после Италии мы вернулись туда в сумерках, мы торжественно прибыли в дом, наводненный призраками призраков – романтическими, абсурдными или меланхолическими персонажами «Зловещей улицы», «Зулейки Добсон» и «Джуда Незаметного». – «Зловещая улица» («Sinister Street», 1913) – роман Комптона Маккензи (1883–1972), учившегося в одном оксфордском колледже с Оскаром Уайльдом (Магдалена-колледж); действие третьей части романа происходит в Оксфорде. «Зулейка Добсон, или Оксфордская история любви» («Zuleika Dobson, or an Oxford Love Story», 1911) – сатирический роман Макса Бирбома (1872–1956), эстета из круга Оскара Уайльда. «Джуд Незаметный» («Jude the Obscure», 1895) – роман Томаса Гарди (1840–1928) о каменщике, пытающемся получить образование в вымышленном городе Кристминстер, под которым имеется в виду Оксфорд. (Примечания А. Б. Гузмана).

Здесь был Рим – здесь, на Хай-стрит, бродили тени с Аппиевой дороги. – Аппиева дорога (Via Appia, лат.) – важнейшая из общественных дорог Древнего Рима; проложенная в 312 г. до н. э. при цензоре Аппии Клавдии Цехе, вела из Рима в Капую (позже – до Брундизия), обеспечивая сообщение Рима с Грецией, Египтом и Малой Азией. (Примечания А. Б. Гузмана).

Эссе «What I Think and Feel at 25» опубликовано в журнале «American Magazine» в сентябре 1922 г.

Он остановил меня на улице. Он был стар, но не был мореходом. У него имелись седая борода и огонь в глазах. Какой-то, полагаю, друг семьи или вроде того. – Аллюзия на поэму С. Т. Кольриджа «Сказание о Старом Мореходе» (1798). Начало части первой в переводе В. Левика:

Вот Старый Мореход. Из тьмы

Вонзил он в гостя взгляд.

«Кто ты? Чего тебе, старик?

Твои глаза горят!

Живей! В разгаре брачный пир,

Жених – мой близкий друг.

Все ждут давно, кипит вино,

И весел шумный круг».

И в переводе Н. Гумилева («Поэма о старом Моряке»):

Старик Моряк, он одного

Из трех сдержал рукой.

«Что хочешь ты, с огнем в глазах,

С седою бородой?

Открыты двери жениха,

И родственник мне он;

Уж есть народ, уж пир идет,

Веселый слышен звон».

(Примечания А. Б. Гузмана).

…возложив одну руку на Восемнадцатую поправку, а другую – на серьезную часть Конституции… – Восемнадцатая поправка к Конституции США, принятая конгрессом 17 декабря 1917 г. и ратифицированная тремя четвертями штатов к январю 1919 г., запрещала производство, продажу и транспортировку алкоголя. Этот так называемый сухой закон был отменен Двадцать первой поправкой 5 декабря 1933 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

…жена моего лучшего друга оставалась без волос, потому что их выдрала электрическая стиральная машина… – Ранние электрические стиральные машины (выпуск их начался с 1910 г.) оборудовались внешними отжимными валками, куда легко могло затянуть волосы, и все передаточные механизмы этих машин тоже были открыты. (Примечания А. Б. Гузмана).

…цитатой из Прощального послания Вашингтона. – В 1796 г. Джордж Вашингтон мог баллотироваться и на третий срок (конституционных ограничений срока президентства тогда еще не ввели), однако 17 сентября, за полтора месяца до выборов, он обратился к нации с прощальным посланием, в котором, в частности, дал рекомендации правительству насчет внешней и внутренней политики (например, не вступать в постоянные альянсы с иностранными державами). По традиции каждый год 22 февраля, до начала очередной сессии законодательного собрания, текст Прощального послания Вашингтона зачитывается перед обеими палатами конгресса. (Примечания А. Б. Гузмана).

…речь идет не о новой части тела, только что открытой Институтом Рокфеллера. – Рокфеллеровский институт медицинских исследований был учрежден в Нью-Йорке нефтяным магнатом и филантропом Джоном Рокфеллером в 1901 г.; в 1965 г. переименован в Рокфеллеровский университет. (Примечания А. Б. Гузмана).

…типом из Сион-Сити, пребывающим в уверенности, что Земля плоская… – Сион – город в штате Иллинойс, основанный в 1901 г. христианским фундаменталистом Джоном Александром Доуи (1847–1907) и остававшийся под теократическим управлением до 1935 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

Так оно было в Филадельфии году в 1727-м, так оно и сейчас. Всякому известно, что, если парень шляется по городу, жуя буханку хлеба, и ему наплевать, кто и что про это подумает, он полный идиот. – Аллюзия на эпизод из второй главы автобиографии «Жизнь Бенджамина Франклина»: «Мы прибыли в Филадельфию в воскресенье утром… <…> Не зная ни здешних цен, ни названий различных сортов хлеба, я сказал булочнику, чтобы он дал мне чего-нибудь на три пенни. Тогда он дал мне три большие пышные булки. Я удивился такому количеству, но взял их, и так как у меня в карманах не было места, то я сунул по одной булке себе под мышки, а третью стал есть». (Примечания А. Б. Гузмана).

…несколько месяцев назад я прочитал в этом журнале статью некоего Ринга Ларднера, в которой упомянуто, что ему тридцать пять лет, и, помнится, подумал, каким молодым, счастливым и беззаботным он кажется в сравнении со мной. – О Ринге Ларднере см. эссе «Ринг» (ниже). Здесь речь идет о статье «Общие симптомы 35-летия (как раз мой случай)», опубликованной Ларднером в журнале «Американ мэгэзин» в мае 1921 г. и чуть позже в том же году отдельным изданием под названием «Симптомы 35-летия». (Примечания А. Б. Гузмана).

Эссе «How I Would Sell My Book if I Were a Bookseller» опубликовано в журнале «Bookseller and Stationer» в январе 1923 г.

Г. Л. Менкен – Генри Луис Менкен (1880–1956) – влиятельный американский журналист и сатирик, редактор, совместно с Джорджем Джином Нейтаном, журналов «Смарт сет» и «Американ Меркьюри». (Примечания А. Б. Гузмана).

Джордж Джин Нейтан (1882–1958) – видный литературный и театральный критик, в 1914–1923 гг. редактор журнала «Смарт сет», в 1924 г. основал, совместно с Г. Л. Менкеном, журнал «Американ Меркьюри». (Примечания А. Б. Гузмана).

Далси – главная героиня одноименной пьесы Марка Коннелли и Джорджа Кауфмана, поставленной в 1921 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

Эссе «10 Best Books I Have Read» опубликовано в журнале «Jersey City Evening Journal» в апреле 1923 г.

«Оксфордская антология английской поэзии». По-моему, это собрание лучше, чем подборка Пэлгрейва. – Сравниваются антология под редакцией Артура Куиллера-Коуча, выпущенная в 1921 г., и «Золотая сокровищница лучших песен и лирических стихотворений на английском языке» (1889) под редакцией Фрэнсиса Тернера Пэлгрейва. (Примечания А. Б. Гузмана).

Эссе «Imagination – and a Few Mothers» опубликовано в журнале «The Ladies’ Home Journal» в июне 1923 г.

Мужа тянет в клуб, а жену в кинематограф – как мог бы сказать, но не сказал Шелли… – Аллюзия на строки из стихотворения П. Б. Шелли «Опошлено слово одно…»:

Так бабочку тянет в костер

И полночь – к рассвету,

И так заставляет простор

Кружиться планету.

(Перев. Б. Пастернака)

(Примечания А. Б. Гузмана).

…ведут ее в «Ипподром»: «Все эти новомодные зрелища маме не понравятся». – «Ипподром» – крытая арена, располагавшаяся в Нью-Йорке на Шестой авеню между 43-й и 44-й улицей. Славился масштабными зрелищами, включая водные представления, номера с дрессированными слонами и даже с настоящими дирижаблями. (Примечания А. Б. Гузмана).

Эссе «The Most Disgraceful Thing I Ever Did» опубликовано в журнале «Vanity Fair» в октябре 1923 г.

Эссе «Why Blame It on the Poor Kiss if the Girl Veteran of Many Petting Parties Is Prone to Affairs After Marriage?» опубликовано в журнале «New York American» в феврале 1924 г.

…фильмом «Шейх»… – см. ниже примечания к «Отзвуки Века Джаза». (Примечания А. Б. Гузмана).

Эссе «Does a Moment of Revolt Come Some Time to Every Married Man?» опубликовано в журнале «McCall’s» в марте 1924 г.

Монтегю Гласс (1877–1934) – англо-американский юрист и писатель-юморист, драматург, сценарист; наиболее известен рассказами о деловых партнерах по имени Эйб Поташ и Моррис Перльмутер. (Примечания А. Б. Гузмана).

Эссе «What Kind of Husbands Do „Jimmies“ Make?» опубликовано в журнале «Baltimore American» в марте 1924 г.

Эссе «How to Live on $36,000 a Year» опубликовано в журнале «Saturday Evening Post» в апреле 1924 г.

«Облигации свободы» (Liberty Bonds) – выпускались правительствами штатов или городов США с апреля 1917 г., чтобы профинансировать участие США в Первой мировой войне; доход по этим облигациям составлял 3,5 %. (Примечания А. Б. Гузмана).

…перебрались на восток, в городок милях в пятнадцати от Нью-Йорка… – Имеется в виду городок Грейт-Нек на Лонг-Айленде, где Фицджеральды жили с октября 1922 г. до апреля 1924 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

…золотую лихорадку сорок девятого года… – Золотая лихорадка в Калифорнии началась со случайного обнаружения золота строителем Джеймсом Маршаллом в 1848 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

…финансовый бум семидесятых. – Период экономического роста, начавшийся после Гражданской войны 1861–1865 гг. и окончившийся биржевым крахом 1873 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

Осенью должна была состояться премьера моей первой пьесы… – Речь о пьесе «The Vegetable, or From President to Postman», опубликованной отдельной книгой в апреле 1923 г. По-русски известна под названием «Размазня» (сокращенный перевод в журнале «Театр», 1984, № 9); полный восстановленный перевод публикуется в данном издании, ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).

…начал работу над новым романом… Увы, роман продвигался медленно… – Речь о «Великом Гэтсби», работа над которым началась в июне 1923 г. От этой первой редакции сохранилось только две страницы, и повествование там идет не от первого лица, а от третьего. (Примечания А. Б. Гузмана).

…билеты у самого ринга на бой между Демпси и Фирпо. – 14 сентября 1923 г. чемпион мира в тяжелом весе Джек Демпси провел защиту титула против аргентинца Луиса Анхеля Фирпо на нью-йоркском стадионе Поло-Граундз, вмещавшем почти 90 тысяч зрителей, причем некоторые из них занимали очередь за двое суток; общие входные билеты распродались за полтора часа. Билеты в первый ряд, у самого ринга, должны были стоить очень дорого. (Примечания А. Б. Гузмана).

Эссе «How to Live on Practically Nothing a Year» опубликовано в журнале «Saturday Evening Post» в сентябре 1924 г.

…выставку в Уэмбли… – Имеется в виду Британская имперская выставка, проводившаяся в 1924–1925 гг. в северо-западном лондонском районе Уэмбли; целью ее было «стимулирование торговли, укрепление связей, которые сплотят мать-Метрополию с ее сестрами-Штатами и Дочерьми, для создания более тесного контакта между ними, для того чтобы все, кто верен Британскому флагу, встретились на общей земле и узнали друг друга лучше». Выставка стала крупнейшей на тот момент в мире – ее посетили 27 миллионов человек. Построенный для нее в 1923 г. «Имперский стадион» просуществовал как футбольный стадион «Уэмбли» 80 лет; в 2007 г. на его месте был построен одноименный новый стадион. (Примечания А. Б. Гузмана).

Входите! (фр.)

…в шляпке с рю-де-ля-Пэ… – Rue de la Paix («улица Мира») – улица в центре Парижа, знаменитая дорогими ювелирными магазинами и домами моды. (Примечания А. Б. Гузмана).

…мистера и миссис Дуглас Фэрбенкс… – Дуглас Элтон Томас Ульман Фэрбенкс-старший (1883–1939) – одна из крупнейших звезд немого кино, прославившийся главными ролями в таких фильмах, как «Американец» (1916), «Знак Зорро» (1920), «Три мушкетера» (1921), «Робин Гуд» (1922), «Багдадский вор» (1924) и др.; основатель и первый президент Американской академии киноискусств. В описываемый период был женат на актрисе Мэри Пикфорд (совместно с которой, а также с Чарли Чаплином и Д. У. Гриффитом, основал в 1919 г. компанию «Юнайтед артистс»). (Примечания А. Б. Гузмана).

…сказочная синева картин Максфилда Пэрриша… – Максфилд Пэрриш (1870–1966) – американский художник, знаменитый картинами на сказочные и мифологические сюжеты; иллюстрировал «Тысячу и одну ночь», работал для журналов «Кольерз» и «Лайф». Использовал в своей живописи лишь четыре цвета – синий, сиреневый, желтый и черный, – а объемности изображения добивался, разделяя слои лаком; в его честь назван один из оттенков синего, характерно яркий и насыщенный, как небо на его картинах, – «Parrish blue». (Примечания А. Б. Гузмана).

Йер – самый первый и южный курорт французской Ривьеры в провансальском департаменте Вар. (Примечания А. Б. Гузмана).

– Да, вилл нынче нет, – с улыбкой подытожил агент. – Шутка с бородой, – ответил я. – Аллюзия на песню Фрэнка Сильвера и Ирвинга Конна «Yes, We Have No Bananas» («Да, бананов нынче нет») – большой хит 1923 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

…поехали в Ньюпорт и снимем там дом Вандербильта. – Имеется в виду летний особняк Брейкерс, построенный в 1893–1895 гг. в Ньюпорте на Род-Айленде железнодорожным магнатом Корнелиусом Вандербильтом II (1843–1899), внуком основателя династии Корнелиуса Вандербильта (1794–1877), по проекту архитектора Ричарда Морриса в стиле итальянских палаццо XVI в. (Примечания А. Б. Гузмана).

В Йере становилось все жарче… Теперь мы поняли, почему этот курорт так любила Екатерина Медичи. Месяц, проведенный здесь летом, – и она возвращалась в Париж, а в голове у нее шкворчали десятки Святых Варфоломеев. – Аллюзия на Варфоломеевскую ночь – массовое убийство гугенотов, устроенное католиками в ночь на 24 августа 1572 г., в канун Дня святого Варфоломея; только в Париже погибло 2 тыс. человек, а по всей Франции – около 30 тыс. Принято считать, что спровоцировала резню Екатерина Медичи (1519–1589), мать французского короля Карла IX. (Примечания А. Б. Гузмана).

«Посмотрите на меня!» (фр.)

Из казино неподалеку доносилась странная рококошная музыка, песня об отсутствии конкретного фрукта желтого цвета в некоем магазине, в целом не жалующемся на бедность ассортимента. – Снова имеется в виду песня Фрэнка Сильвера и Ирвинга Конна «Yes, We Have No Bananas» («Да, бананов нынче нет»); также см. выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

Эссе «„Wait Till You Have Children of Your Own!“» опубликовано в журнале «Woman’s Home Companion» в июле 1924 г.

…облапошивания инвалидов-ветеранов… – Имеется в виду громкий скандал 1923 г. о хищениях в Бюро ветеранов: его директор, подполковник Чарльз Форбс, близкий друг президента Уоррена Гардинга, в течение двух лет отказывал в страховке и пенсиях более чем 200 тыс. американцам, получившим ранения в Первую мировую войну, и присвоил 2 млн долларов из средств, выделенных конгрессом на социальные нужды. (Примечания А. Б. Гузмана).

Очнувшись от наркоза, она обернулась к сиделке с вопросом; сиделка склонилась над ней и произнесла: /– У вас родилась прелестная девочка. /– Девочка? /Молодая мать открыла глаза, потом закрыла их снова. А потом внезапно расплакалась. /– Ну и пусть, – сказала она сквозь слезы. – Очень рада, что девочка. Дай только бог, чтобы она выросла дурой, потому что в нашей жизни для женщины самое лучшее быть хорошенькой дурочкой. – Ср. с рассказом Дэзи из первой главы «Великого Гэтсби» (роман был опубликован в апреле 1925 г., через 9 месяцев после выхода этой статьи): «Я очнулась после наркоза, чувствуя себя всеми брошенной и забытой, и сразу же спросила акушерку: „Мальчик или девочка?“ И когда услышала, что девочка, отвернулась и заплакала. А потом говорю: „Ну и пусть. Очень рада, что девочка. Дай только бог, чтобы она выросла дурой, потому что в нашей жизни для женщины самое лучшее быть хорошенькой дурочкой“» (перев. Е. Калашниковой). (Примечания А. Б. Гузмана).

…ему доподлинно известно, что показной патриотизм ровным счетом ничего не значит и что Гровер Кливленд Бергдолл тоже когда-то выводил писклявым голоском: «Страна моя, тебе пою» – по указанию учительницы. – «Страна моя, тебе пою» («My Country, Tis of Thee») – американская патриотическая песня (1831) на стихи баптистского проповедника и журналиста Сэмюела Фрэнсиса Смита (1808–1895), также известная как «Америка»; исполнялась на мотив британского гимна «Боже, храни короля [королеву]» и служила национальным гимном США до принятия в 1931 г. официальным гимном «Звездно-полосатого знамени». Гровер Кливленд Бергдолл (1893–1966), из семьи филадельфийских пивоваров немецкого происхождения, уклонился от призыва в Первую мировую войну и бежал в Германию (где его тоже пытались забрать в армию); вернувшись в США в 1939 г., был осужден и просидел в тюрьме до 1946 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

…«Историю человечества» ван Лоона… – Имеется в виду популярно-исторический бестселлер Хендрика Виллема ван Лоона (1882–1944) «The Story of Mankind», выпущенный в 1921 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

…тот, кто рыдает над Поллианной… – См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

…выросли на Гексли, Спенсере, Ньюмене, Карлейле, Эмерсоне, Дарвине и Лэме… – Томас Генри Гексли (1825–1895) – английский биолог, популяризатор науки, защитник эволюционной теории, президент Лондонского королевского общества. Герберт Спенсер (1820–1903) – английский философ, один из родоначальников эволюционизма, основатель органической школы в социологии, идеолог либерализма. Джон Генри Ньюмен (1801–1890), он же кардинал Ньюмен, блаженный Генри Ньюмен, – лидер Оксфордского движения среди англикан Высокой церкви, развившегося в англокатолицизм. Томас Карлейль (1795–1881) – британский писатель, историк и философ, сторонник романтического «культа героев», автор таких трудов, как «Французская революция» (1837), «Герои, почитание героев и героическое в истории» (1841), «История жизни Фридриха II Прусского» (1858–1865) и др. Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский эссеист, поэт, философ-трансценденталист, пантеист, сторонник историософии Карлейля. Чарльз Лэм (1775–1834) – английский поэт, публицист и литературный критик эпохи романтизма, один из важнейших эссеистов в истории английской литературы. (Примечания А. Б. Гузмана).

…читают Фрейда, Реми де Гурмона, Шоу, Бертрана Рассела, Ницше и Анатоля Франса. – Реми де Гурмон (1858–1915) – французский писатель, эссеист, художественный критик, автор множества эпиграмм и афоризмов, а также сборника литературных портретов деятелей символистского движения «Книга масок» (1898, с гравюрами Феликса Валлотона); его влияние признавали Эзра Паунд, Олдос Хаксли, Максимилиан Волошин, Николай Гумилев, Михаил Кузмин. Джордж Бернард Шоу (1856–1950) – выдающийся ирландский драматург, социалист-фабианец, лауреат Нобелевской премии по литературе (1925). Бертран Рассел (1872–1970) – британский философ, логик и математик, атеист и пацифист, лауреат Нобелевской премии по литературе (1950). Анатоль Франс (1844–1924) – французский писатель и литературный критик, автор романов «Таис» (1890), «Остров пингвинов» (1908), «Боги жаждут» (1912) и др., лауреат Нобелевской премии по литературе (1921), причем деньги от премии он пожертвовал в пользу голодающих России; упоминался в статьях «Три города» и «Десять лучших книг, прочитанных мною», а также в рецензии на «Трех солдат» Дос Пассоса. (Примечания А. Б. Гузмана).

Они выросли на Энтони Хоупе и постепенно двигаются к старческому слабоумию на детективах Д. Флетчера и фостеровских книжках о бридже. – Энтони Хоуп (1863–1933) – автор многочисленных пьес и романов, самый популярный из которых – неоднократно экранизированный «Узник Зенды» (1894). Джозеф Смит Флетчер (1863–1935) – английский писатель, автор множества детективов, популярных в Британии и США в 1920-1930-е гг. Роберт Фредерик Фостер (1853–1945) – видный эксперт по карточным играм, книгу о бридже «Foster’s Bridge» опубликовал в 1902 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

Моими героями были мои ровесники или люди чуть постарше – например, Тед Кой, знаменитый футболист из Йеля. Я восхищался Ричардом Хардингом Дэвисом, за отсутствием более ярких кандидатур, а еще неким малоизвестным священником-иезуитом, а время от времени и Теодором Рузвельтом. – Эдвард Харрис Кой (1888–1935) – известный американский футболист и тренер, прообраз персонажа по имени Тед Фэй в рассказе Фицджеральда «Заносчивый новичок» (1928): «Тед Фэй, капитан футбольной команды Йеля, который прошлой осенью практически в одиночку порвал и Гарвард, и Принстон» (перев. Е. Петровой). Фамилия Фэй взята у вышеупомянутого «малоизвестного священника-иезуита»: отец Сигурни Фэй преподавал в Ньюменской католической школе, где учился Фицджеральд, и поощрял его ранние литературные опыты, и послужил прообразом «монсеньора Дарси» в романе Фицджеральда «По эту сторону рая»; ему же роман и посвящен (в русском переводе посвящение пропало). Ричард Хардинг Дэвис (1864–1916) – американский журналист и писатель, «самый известный репортер своего поколения» (по утверждению Британской энциклопедии), главный редактор журнала «Харперз уикли»; освещал события Испано-американской, Англо-бурской, Русско-японской и Первой мировой войны, был другом Теодора Рузвельта (1858–1919) – шефа нью-йоркской полиции (с 1895 г.), заместителя военно-морского министра (с 1897 г.), командующего 1-м добровольческим кавалерийским полком «Мужественные всадники» на Кубе в Испано-американскую войну (1898), 26-го президента США (1901–1909). (Примечания А. Б. Гузмана).

Что касается Тафта, Мак-Кинли, Брайана, генералов Майлза и Шафтера, адмиралов Шлея и Дьюи, Уильяма Дина Хоуэллса, Ремингтона, Карнеги, Джеймса Хилла, Рокфеллера и Джона Дрю – популярнейших фигур двадцатилетней давности, – для маленького мальчика в них не было ничего вдохновляющего. – Уильям Говард Тафт (1857–1930) и Уильям Мак-Кинли (1843–1901) – 27-й (1909–1913) и 25-й (1897–1901) президенты США. Уильям Дженнингс Брайан (1860–1925) – представитель популистского крыла Демократической партии, кандидат в президенты США, проигравший на выборах и Тафту, и Мак-Кинли, в 1913–1915 гг. государственный секретарь США при президенте Вудро Вильсоне; впоследствии поддерживал сухой закон и выступал обвинителем на «обезьяньем процессе» (1925–1926). Нельсон Эпплтон Майлз (1839–1925) – американский генерал, участник Войны Севера и Юга, индейских войн и Испано-американской войны. Уильям Руфус Шафтер (1835–1906) командовал армией, вторгшейся на Кубу в Испано-американскую войну. Адмиралы Уинфилд Скотт Шлей (1839–1911) и Джордж Дьюи (1837–1917) также прославились в Испано-американскую войну: Шлей разгромил испанский флот в битве при Сантьяго, а Дьюи – в Манильской бухте. Уильям Дин Хоуэллс (1837–1920) – американский писатель и критик, редактор журнала «Атлантик», представитель «нежного реализма», противопоставлявшегося «настоящему», критическому реализму. Фредерик Ремингтон (1861–1909) – популярный художник, прославившийся изображением лошадей, кавалеристов, ковбоев, индейцев и т. п. Эндрю Карнеги (1835–1919) – американский сталелитейный магнат и филантроп шотландского происхождения. Джеймс Джером Хилл (1838–1916) – канадско-американский железнодорожный инженер и предприниматель, главный исполнительный директор группы железнодорожных линий Великой Северной железной дороги; жил в Сент-Поле – родном городе Фицджеральда. Джон Дэвисон Рокфеллер (1839–1937) – американский предприниматель и филантроп, основатель компании «Стандард ойл», первый официальный долларовый миллиардер в истории. Джон Дрю (1853–1927) – американский театральный актер. (Примечания А. Б. Гузмана).

…люди не того масштаба, как Джексон Каменная Стена, отец Дамиан, Джордж Роджерс Кларк, майор Андре, Байрон, Джеб Стюарт, Гарибальди, Диккенс, Роджер Уильямс или генерал Гордон. – Большинство из перечисленных героически погибли, так что их фигуры окружены романтическим ореолом. Томас Джонатан Джексон (1824–1863), с 1861 г. известный также под прозвищем Стоунуолл, или Каменная Стена, – генерал Конфедеративных Штатов Америки в годы Гражданской войны, один из самых талантливых генералов Юга и один из самых знаменитых генералов в истории США; погиб при Ченселлорсвиле от пули, выпущенной одним из своих же солдат. Отец Дамиан (1840–1889) – бельгийский миссионер, работавший и умерший в лепрозории на гавайском острове Молокаи. Джордж Роджерс Кларк (1752–1818) – американский генерал, успешно сражавшийся с англичанами во время Войны за независимость. Майор Джон Андре (1751–1780) – харизматичный английский шпион, схваченный и казненный американцами в ту же войну. Поэт Джордж Гордон Байрон (1788–1824) умер в городке Миссолонги, пытаясь объединить греческих повстанцев, борющихся с османским владычеством. Джеймс Юэлл Браун Стюарт (1833–1864) – харизматичный офицер кавалерии конфедератов, погиб в сражении при Йеллоу-Таверн. Джузеппе Гарибальди (1807–1882) – полководец и революционер, один из лидеров Рисорджименто – национально-освободительного движения за объединение раздробленной Италии. Чарльз Диккенс (1812–1870) был одним из любимых писателей Фицджеральда – возможно, оттого что поднялся из бедности. Роджер Уильямс (1603–1683) основал на острове Род-Айленд колонию, призванную дать убежище тем, кто бежал от религиозного преследования в Англии и Массачусетсе. Чарльз Джордж Гордон (1833–1885) – знаменитый английский генерал Викторианской эпохи, известный под прозвищами Китайский Гордон, Гордон Хартумский, Гордон-паша; руководил десятимесячной обороной суданского города Хартум, осажденного во время Махдистского восстания, и погиб при штурме, не дождавшись английских подкреплений. (Примечания А. Б. Гузмана).

Позднее, когда подрос, я стал восхищаться и другими американцами этого поколения – Стэнфордом Уайтом, Э. Г. Гарриманом и Стивеном Крейном. То были фигуры более романтические, люди высоких чаяний и великой веры в свое дело, которые смогли подняться над мелкими идеями американских девяностых годов – Гарриман со своей трансконтинентальной железной дорогой, а Уайт – с его новым видением американского зодчества. Однако в мое время трое этих людей, чьи свободные души не способны были ни к какому лицемерию, не пользовались такой уж громкой известностью. – Архитектор-новатор Стэнфорд Уайт (1853–1906) был застрелен в Нью-Йорке на крыше спроектированного им комплекса Медисон-сквер-гарден миллионером Гарри Тоу из-за романа Уайта с женой Тоу, молодой актрисой и натурщицей Эвелин Несбит. Эдвард Генри Гарриман (1848–1909) – американский «железнодорожный король», основатель компании «Юнион пасифик»; в 1906–1907 гг. был заклеймен «бароном-разбойником», после того как его деятельность по слиянию ряда железных дорог в единую сеть расследовалась антимонопольной комиссией. Стивен Крейн (1871–1900) – поэт и писатель, автор знаменитого романа «Алый знак доблести» (1895) о Войне Севера и Юга; репутация Крейна пострадала из-за слухов об его алкоголизме и наркомании, а также из-за женитьбы на хозяйке флоридского борделя. (Примечания А. Б. Гузмана).

Даже в моем поколении были писатели, которые бесстрашно поднимали голос против лицемерия, обмана и коррупции, – Каммингс, Отто Браун, Дос Пассос, Уилсон, Фергюсон, Томас Бойд. – Имеются в виду автобиографический роман Эдварда Эстлина Каммингса (1894–1962) «Огромная комната» (1922) о немецком плене в Первую мировую войну, дневник погибшего в 1918 г. немецкого солдата Отто Брауна, опубликованный по-английски в 1924 г. как «Дневник Отто Брауна, с выдержками из его писем и стихотворений», и роман Джона Дос Пассоса (1896–1970) «Три солдата» (1921), рецензию Фицджеральда на который см. ниже. Эдмунд Уилсон (1895–1972) – влиятельный американский критик и литературовед, друг Фицджеральда, который называл его «воплощением литературной совести эпохи». Джон Александер Фергюсон в 1917 г. опубликовал сборник военной поэзии «На гребне Вими». Томас Александер Бойд (1898–1935) – друг Фицджеральда по Сент-Полу; Фицджеральд рекомендовал к печати его первый роман «Через поля пшеницы» (1923), основанный на военных впечатлениях Бойда (во Франции в 1918 г. он попал под газовую атаку). (Примечания А. Б. Гузмана).

…Лиги Люси Стоун… – Люси Стоун (1818–1893) – аболиционистка и борец за права женщин, основательница «Woman’s Journal» – официального журнала Американской женской суфражистской ассоциации. (Примечания А. Б. Гузмана).

Эссе «What Became of Our Flappers and Sheiks» опубликовано в журнале «McCall’s» в октябре 1925 г.

…уподобиться Теду Кою из Йеля… – См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

…уподобиться Бену Лайону или даже Майклу Арлену. – Бен Лайон (1901–1979) – американский актер, прославившийся после фильма «Пылкая юность» (1923), экранизации одноименного романа Уорнера Фабиана (см. примечания ниже), а также исполнивший одну из главных ролей в «Ангелах ада» (1930) Говарда Хьюза. Майкл Арлен (Тигран Куюмджян, 1895–1956) – английский писатель армянского происхождения, друг Олдоса Хаксли и Д. Г. Лоуренса, автор знаменитого романа «Зеленая шляпа» (1924) (см. иже), экранизированного 4 года спустя с Гретой Гарбо и Джоном Гильбертом в главных ролях. (Примечания А. Б. Гузмана).

Ник Картер – детектив, герой дешевых «романов с продолжением», выходивших с 1886 г. и до 1950-х гг.; с 1908 г. серию фильмов о его приключениях («Ник Картер, король сыщиков») снимал французский режиссер Викторен Жассе. (Примечания А. Б. Гузмана).

Вместо книг Хенти он читает иллюстрированные киножурналы. – Джордж Альфред Хенти (1832–1902) – английский военный корреспондент и автор множества популярных историко-приключенческих книг для юношества. (Примечания А. Б. Гузмана).

…хористок из «Безумств Зигфелда». – Имеются в виду популярные ревю, ставившиеся бродвейским импресарио Флоренцем Зигфелдом (1869–1932) в 1907–1931 гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

Бенам Тёрпинам в женском облике… – Бен Тёрпин (1869–1940) – американский актер-комик немого кино, обычно изображавший косоглазого персонажа. (Примечания А. Б. Гузмана).

…пока музыканты не запакуют свои сэндпейперы… – Sandpapers, sandpaper blocks – самодельный перкуссионный инструмент, представляющий собой пару деревянных брусков, обтянутых шкуркой. (Примечания А. Б. Гузмана).

…после буйного семестра в Принстоне или Нью-Хейвене… – То есть в Йельский университет, расположенный в городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут. (Примечания А. Б. Гузмана).

Эссе «How to Waste Material» опубликовано в журнале «The Bookman» в мае 1926 г.

На каждые пять городов у нас по своему Арнольду Беннетту… – Арнольд Беннетт (1867–1931) – английский писатель и литературный критик, журналист, драматург, автор цикла романов «Пять городов» о жизни среднего класса в промышленном районе, где Беннетт обитал до переезда в Лондон (1889). (Примечания А. Б. Гузмана).

…отплыл с «короной» в Вест-Индию… – «Корона» – пишущая машинка производства компании «Стэндард тайпрайтер компани», переименованной в 1914 г. в компанию «Корона» после успеха одноименной модели. В 1926 г. компания «Корона» слилась со «Смит премьер тайпрайтер компани», основанной в 1886 г. братьями Смит, и объединенная компания была названа «Смит-Корона». (Примечания А. Б. Гузмана).

…пожива, которую тащили из дальних краев журналисты вроде Ричарда Хардинга Дэвиса и Джона Фокса-младшего двадцать лет назад. – Ричард Хардинг Дэвис – см. примечание выше. Джон Фокс-мл. (1862–1919) – журналист и писатель, прославившийся, как и Дэвис, репортажами с Испано-американской и Русско-японской войны; в начале XX в. выпустил несколько бестселлеров, действие которых происходило в сельской Виргинии. (Примечания А. Б. Гузмана).

…грузом великих и полувеликих имен – Маркса, Спенсера, Уэллса, Эдварда Фицджеральда… – Герберт Спенсер – см. примечание выше (вряд ли имеется в виду елизаветинский поэт XVI в. Эдмунд Спенсер, автор эпической поэмы «Королева фей»). Эдвард Фицджеральд (1809–1883) – английский поэт, известный в первую очередь своими переводами Омара Хайяма (четыре варианта издания в разных составах, начиная с 1859 г.). (Стоящие рядом Marx и Spencer неизбежно ассоциируются с крупным британским производителем одежды Marks & Spencer, работающим с 1884 г.) (Примечания А. Б. Гузмана).

Шервуд Андерсон (1876–1941) – писатель-самоучка, пришедший в литературу в сорокалетнем возрасте, близкий к традиции наивного примитивизма; принадлежал к кругу Гертруды Стайн, повлиял на Хемингуэя, Фолкнера, Стейнбека, Томаса Вулфа, Рэя Брэдбери. Главные произведения: сборники «Уайнсбург, Огайо» (1919), «Торжество яйца» (1921), «Кони и люди» (1923), романы «В ногу!» (1917), «Темный смех» (1925). В 1923 г. Фицджеральд опубликовал рецензию на его роман «Многоженство» (см. ниже). (Примечания А. Б. Гузмана).

…проза Джойса в руках, скажем, Уолдо Фрэнка становится ничтожной и идиотической, чем-то вроде автоматического письма «канзасского теософа»… – Уолдо Дэвид Фрэнк (1889–1967) – писатель и журналист, с 1914 г. соредактор журнала «Семь искусств», с 1925 г. главный редактор «Нью рипаблик»; практиковал вычурный орнаментальный стиль, был близок к социалистам, а также увлекался восточной мистикой, дружил с Г. Гурджиевым и П. Успенским. Под «канзасским теософом» имеется в виду плодовитый писатель Фрэнк Баум (1856–1919), написавший 14 детских книг о стране Оз и более 40 других романов и в 1892 г. вступивший в Теософское общество. (Примечания А. Б. Гузмана).

Джозеф Хергсхаймер (1880–1954) – американский писатель, начинавший в русле декадентского эстетизма, а затем пришедший к любовно-историческим романам, пользовавшимся большой популярностью. Также см. примечания и статью «Аукцион образца 1934 года» ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).

100

Из всех произведений молодых писателей, вошедших в литературу с 1920 года, выживет только одна книга – «Огромная комната» Эдварда Эстлина Каммингса. Ее трудно назвать романом; действие там происходит не в Америке… Список произведений молодого поколения, которым, возможно, удастся уцелеть, замыкают еще два, оба о войне: «Через поля пшеницы» и «Три солдата», однако первое, несмотря на то что заключительные главы весьма хороши, недотягивает до «Деревянных крестов» и «Алого знака доблести», а второе подпорчено неистребимым духом злободневного негодования. – О романах «Огромная комната» Э. Э. Каммингса, «Через поля пшеницы» Томаса Александера Бойда и «Три солдата» Джона Дос Пассоса см. примечание выше. Об «Алом знаке доблести» Стивена Крейна см. примечание к «Деревянные кресты» (1919) – роман воевавшего в Аргонском лесу и при Ипре французского писателя Ролана Доржелеса (1886–1973), в том же году переведенный на английский. (Примечания А. Б. Гузмана).

101

Эссе «Princeton» опубликовано в журнале «College Humor» в декабре 1927 г.

102

Еще в 1899 году Джесс Линч Уильямс был предан анафеме за то, что заявил: принстонское вино дарует золотые минуты. – Джесс Линч Уильямс (1871–1929) – американский писатель и драматург, совместно с Бутом Таркингтоном основавший клуб «Треугольник» (см. примечание выше); его пьеса «Зачем жениться?» (1917) стала первым лауреатом Пулицеровской премии в категории «драма». Здесь речь идет о его книгах «Принстонские истории» (1895) и «Приключения первокурсника» (1899), вызвавших в Принстоне скандал описанием студенческих гулянок с обширными возлияниями. (Примечания А. Б. Гузмана).

103

…приведет его аж в сам Нью-Хейвен… – То есть в Йельский университет, расположенный в городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут. (Примечания А. Б. Гузмана).

104

Всех спортсменов, какие в Гарварде есть, для Гарварда нанимают «Ли, Хиггинсон и компания»… – «Ли, Хиггинсон и компания» – бостонский инвестиционный банк, работавший в 1840–1932 гг. и обслуживавший главным образом местную «аристократию» (т. н. бостонских браминов). (Примечания А. Б. Гузмана).

105

…сколько ни трудись на благо Гарварда, в «Муху» или «Порцеллиан» тебя примут только в том случае, если ты учился в Гротоне или Святом Марке. – «Муха» и «Порцеллиан» – одни из старейших и престижнейших гарвардских клубов (первый учрежден в 1836 г., второй – в 1791-м). Гротон – элитная школа-пансионат в Гротоне, штат Массачусетс; учреждена в 1884 г. Святой Марк (Сент-Маркс) – элитная школа-пансионат в Саутборо, штат Массачусетс; учреждена в 1865 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

106

Два высоких шпиля, а потом вокруг внезапно возникает самая прелестная и беспорядочная россыпь неоготической архитектуры во всей Америке… – Имеются в виду башня Холдер-тауэр на Нассау-стрит и башня Кливленд-тауэр Высшей школы для аспирантов. Принстонский комплекс неоготических зданий был построен американским архитектором Ральфом Адамсом Крэмом (1863–1942). (Примечания А. Б. Гузмана).

107

…Нассау-Холлу было уже целых двадцать лет, когда в стены его ударили пули гессенцев. – Имеется в виду одна из битв Войны за независимость США – Принстонское сражение (3 января 1777 г.) между Континентальной армией (ополчением американских колонистов) и британскими войсками, немалую часть которых составляли немецкие наемники из области Гессен. Что до Нассау-Холла, то он был построен в 1756 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

108

Альфред Нойес сравнил Принстон с Оксфордом. – Альфред Нойес (1880–1958) – английский поэт и писатель, учившийся в Оксфорде, но не окончивший его. В 1914–1923 гг. преподавал английскую литературу в Принстоне. (Примечания А. Б. Гузмана).

109

…я пытался вообразить себе Принстон Аарона Бэрра, Филипа Френо, Джеймса Мэдисона и Легкоконного Гарри Ли, чтобы, так сказать, привязать его к восемнадцатому столетию… – Аарон Бэрр (1756–1836) – американский юрист, политик, третий вице-президент США, герой Войны за независимость. Филип Морен Френо (1752–1832) – американский поэт, публицист, редактор газет «Джерси кроникл», «Нэшнл газетт» и др.; во время учебы в Принстоне дружил с Джеймсом Мэдисоном (1751–1836), будущим 4-м президентом США (1809–1817). Легкоконный Гарри Ли – прозвище Генри Ли III (1756–1818), офицера кавалерии в Континентальной армии во время Войны за независимость, губернатора штата Виргиния и отца генерала армии Конфедерации Роберта Ли. (Примечания А. Б. Гузмана).

110

…колониальный Принстон был всего лишь небольшой духовной семинарией. – Принстонский университет был основан в 1746 г. под названием Колледж Нью-Джерси шотландскими пресвитерианами для обучения священнослужителей, причем руководство колледжа и многие преподаватели приехали из Университета Эдинбурга. (Примечания А. Б. Гузмана).

111

Принстон, который я знал и в котором учился, вырос в семидесятые годы из великой тени президента Маккоша… – Джеймс Маккош (1811–1894), 11-й президент Принстона (1868–1888), провел масштабную реорганизацию и расширение университета в послевоенные годы, модернизировал учебную программу и т. д. (Примечания А. Б. Гузмана).

112

…клуб «Треугольник» Бута Таркингтона… – О «Треугольнике» см. примечание выше. Бут Таркингтон – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

113

…смелые планы Вильсона об образовательной утопии. – Вудро Вильсон (1856–1924), 13-й президент Принстона, лишь частично реализовал свои планы масштабной реорганизации университета; пост он оставил в 1910 г., выиграв губернаторские выборы в Нью-Джерси, а в 1912 г. был избран президентом США. (Примечания А. Б. Гузмана).

114

Гертруда Эдерле (1905–2003) – американская пловчиха, прозванная «королевой волн», олимпийская чемпионка; установила пять мировых рекордов и стала первой женщиной, переплывшей Ла-Манш. (Примечания А. Б. Гузмана).

115

Миссис Снайдер – то есть Рут Снайдер, совместно с любовником убившая своего мужа, Альберта Снайдера, и казненная на электрическом стуле; также упоминается в эссе «Отзвуки Века Джаза» (см. примечание ниже). (Примечания А. Б. Гузмана).

116

Гибель во Фландрии Джонни По, бойца «Черной стражи»… – Джонни По-мл. – один из шести братьев, все из которых учились в Принстоне и играли там в футбол; ушел со второго курса, не справившись с академической нагрузкой. С началом Первой мировой войны записался в британскую армию, был зачислен в подразделение шотландской пехоты, известное как «Черная стража» (по цвету килтов), и погиб во Франции в сентябре 1915 г., когда Фицджеральд учился на третьем курсе. (Примечания А. Б. Гузмана).

117

…романтичный Базз Ло, которого я в последний раз видел в холодные осенние сумерки 1913 года: он выбивал мяч из своей зачетной зоны, а голова его была повязана окровавленным бинтом. – Эта игра между командами Принстона и Йеля состоялась в Нью-Хейвене 15 ноября 1913 г., когда Фицджеральд учился на первом курсе, и окончилась со счетом 3:3. (Примечания А. Б. Гузмана).

118

…новых Голдсмитов… и О’Нилов. – Оливер Голдсмит (1730–1774) – англо-ирландский прозаик-сентименталист, поэт и драматург, автор романов «Векфильдский священник» (1766) и «Ночь ошибок, или Унижение паче гордости» (1773). Юджин О’Нил (1888–1953) – американский драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 1936 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

119

Мистер Шваб – Чарльз Майкл Шваб (1862–1939) – президент ряда сталелитейных компаний: «Карнеги стил» с 1897 г., «Ю-Эсстил» с 1901 г., «Бетлехем стил» с 1903 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

120

Судья Гэри – Элберт Генри Гэри (1846–1927) – юрист, специалист по корпоративному праву, организовавший для Дж. П. Моргана компании «Федерал стил» (1898) и «Ю-Эс стил» (1901); прозвищем Судья Гэри обязан тому, что в начале своей карьеры служил окружным судьей в Уитоне, штат Иллинойс. (Примечания А. Б. Гузмана).

121

Президент университета Хиббен – это смесь «нормальности» с проницательностью… <…> Трон он унаследовал в 1912 году, во времена реакции на идеализм Вильсона… Его положение во многом напоминало положение Гардинга десять лет спустя… – Джон Грир Хиббен (1861–1933) – священник-пресвитерианин, президент Принстона в 1912–1932 гг., сменивший на этом посту Вудро Вильсона (см. примечание выше). Уоррен Гардинг (1865–1923) тоже пришел на смену Вудро Вильсону, но уже на посту президента США (Вильсон занимал Белый дом в течение двух сроков, 1913–1921, Гардинг же умер через три года после победы на президентских выборах). «Нормальность» (в оригинале здесь безграмотное «normalcy» вместо положенного «normality») – слово из лексикона Гардинга, и, применяя это выражение к Хиббену, Фицджеральд, по сути, оскорбляет его. (Примечания А. Б. Гузмана).

122

…окружив себя такими фигурами, как Гаусс, Хеерманс и Александр Смит… – Кристиан Гаусс (1878–1951) – профессор современных языков в Принстоне, впоследствии декан; в Принстоне преподавал в 1905–1946 гг. Радклифф Хеерманс (1882–1958) преподавал в Принстоне английский язык и в 1922–1950 гг. возглавлял приемную комиссию. Юрист Говард Александр Смит (1880–1966) занимал должность исполнительного секретаря при президенте Хиббене; впоследствии был избран в сенат США. (Примечания А. Б. Гузмана).

123

Декан Уэст – Эндрю Флеминг Уэст (1853–1943) – американский ученый-классицист, профессор латыни в Принстоне в 1883–1928 гг.; стал первым деканом принстонской Высшей школы для аспирантов, учрежденной в 1900 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

124

Освальд Веблен (1880–1960) – американский математик, геометр и тополог, племянник известного экономиста Торстейна Веблена; в Принстоне преподавал в 1905–1932 гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

125

Конклин, Эдвин (1863–1952) – американский зоолог, в 1908–1933 гг. профессор Принстонского университета. (Примечания А. Б. Гузмана).

126

Доктор Спэт – Джон Дункан Спэт (1868–1954) – профессор английской филологии в Принстонском университете. (Примечания А. Б. Гузмана).

127

«Нассауский литературный журнал» – самое старое университетское издание в Америке. – На самом деле – второе по старшинству (издается с 1842 г.). Значительная часть юношеской прозы и поэзии Фицджеральда была опубликована именно там, когда редактором журнала был его друг Джон Пиль Бишоп (см. примечание ниже). (Примечания А. Б. Гузмана).

128

В его анналах вы найдете первый рассказ о Крейге Кеннеди… – Крейг Кеннеди – герой популярных и впоследствии экранизированных детективов Артура Бенджамина Рива (1880–1936), выпускника Принстона 1903 г.; первый рассказ о приключениях Кеннеди был опубликован в «Нассауском литературном журнале» в мае 1901 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

129

Генри Ван Дайк (1852–1933) – американский писатель, поэт, богослов и педагог. (Примечания А. Б. Гузмана).

130

Дэвид Грэм Филлипс (1867–1911) – писатель и журналист из школы «разгребателей грязи». (Примечания А. Б. Гузмана).

131

Стивен Френч Уитмен (1880–1948) – американский писатель, популярный в 1910-1920-е гг.; три его романа были экранизированы. (Примечания А. Б. Гузмана).

132

Бут Таркингтон – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

133

Стразерс Берт (Максвелл Стразерс Берт, 1882–1954) – американский писатель и поэт. (Примечания А. Б. Гузмана).

134

Джесс Линч Уильямс – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

135

Юджин О’Нил (1888–1953) – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

136

Ежедневная «Принстонская газета» – издание весьма заурядное, хотя редколлегии порой случалось демонстрировать творческое здравомыслие, особенно когда ею руководили Джеймс Брюс, Форрестол и Джон Мартин, ныне сотрудник «Тайма». – Джеймс Кейбелл Брюс (1892–1980) – выпускник Принстона 1914 г., в Первую мировую войну служил во Франции, впоследствии банкир и дипломат; в 1927 г., когда вышло данное эссе, работал в банке «Чейз нейшнл». Джеймс Форрестол (1892–1949), выпускник 1915 г., в Первую мировую служил в авиации ВМФ, в конце 1940-х гг. министр обороны США; сошел с ума на почве «красной угрозы» и выбросился из окна психиатрической лечебницы. Джон Стюарт Мартин (1901–1977), выпускник Принстона 1923 г., работал журналистом в Англии, в 1929 г. стал выпускающим редактором журнала «Тайм». Брюс и Форрестол совместно написали книгу «Университетская журналистика», выпущенную издательством «Принстон юниверсити пресс» в 1914 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

137

Юмористический журнал «Тигр», строго говоря, недотягивает до «Бездельника», «Летописи» и «Вдовы». Когда намечалась задержка с выходом очередного номера, нам с Джоном Биггсом случалось сочинить его от корки до корки между вечерней и утренней зарей. – «Бездельник» («Lampoon»), «Летопись» («Record») и «Вдова» («Widow») – юмористические журналы, соответственно, Гарварда, Йеля и Корнелла; «Тигр» и «Летопись» также упоминаются в эссе «Отзвуки Века Джаза». Джон Биггс-мл. (1895–1979), принстонский друг и сосед Фицджеральда, редактировал «Тигр» в 1917–1918 гг.; впоследствии опубликовал два романа, работал адвокатом и судьей. В 1940-е гг., после смерти Фицджеральда, был одним из его литературных душеприказчиков. (Примечания А. Б. Гузмана).

138

Уровень его неожиданно высок, а под руководством Дональда Клайва Стюарта он сделался, в отличие от пенсильванского клуба «Маска и парик», чисто университетским заведением. – Дональд Клайв Стюарт (1881–1943), принстонский профессор драматургии, руководил клубом «Треугольник» в 1919–1934 гг. и набирал труппы только из студентов, тогда как клуб «Маска и парик» университета Пенсильвании в 1920-е гг. привлекал профессиональных режиссеров, а также исполнителей из числа пенсильванских выпускников. (Примечания А. Б. Гузмана).

139

Лучшие его времена связаны с годами учебы таких талантливых импровизаторов, как Таркингтон, Рой Дёрстайн, Уокер Эллис, Кен Кларк и Эрдман Харрис. – Рой Дёрстайн (1886–1962), выпускник 1908 г., был во время учебы президентом клуба «Треугольник» и выпускающим редактором «Тигра»; впоследствии стал репортером, затем директором рекламной фирмы, отвечал за работу с общественностью в предвыборном штабе и в администрации Ф. Д. Рузвельта. Уокер Эллис (1894-?), выпускник 1915 г., был президентом «Треугольника» в 1913–1914 гг., когда Фицджеральд учился на первом курсе, и выступил соавтором одной из его оперетт; впоследствии получил юридическое образование в Гарварде, работал адвокатом, затем пробовал выступать на сцене, в итоге стал маклером на хлопковой бирже в своем родном Новом Орлеане; послужил одним из прообразов Фрэнсиса Меларки – главного героя предварительного, незавершенного варианта романа «Ночь нежна». Кеннет С. Кларк (1882–1943), выпускник 1905 г. и редактор «Тигра», известен как автор песни «Все назад, в Нассау-Холл», которую поют студенты в романе «По эту сторону рая»; не путать с британским искусствоведом Кеннетом Кларком (Кеннет Маккензи Кларк, 1903–1983). Эрдман Харрис (1898–1985), выпускник 1920 г., сочинил стихи для ряда постановок 1917–1918 гг., написал музыку для оперетты «Безопасность превыше всего!», стихи для которой сочинил Фицджеральд, и в 1918 г. отстоял «Треугольник» от закрытия президентом Хиббеном, которого возмутило массовое пьянство при выезде труппы с рождественским спектаклем в декабре 1917 г., а также рискованные тексты и джазовая музыка постановок. (Примечания А. Б. Гузмана).

140

Первокурсникам не дозволяется ходить по Проспект-стрит; существует восемнадцать клубов для представителей высшего класса. Впервые я узнал про них из статьи, написанной, кажется, Оуэном Джонсоном для «Кольерс» почти двадцать лет назад. «Плющ», «Коттедж», «Тигр» и «Шапка и мантия» улыбались с фотографий не как надгробья баронов-грабителей с Рейна, а как доброжелательные и изысканные пристанища, где и юные, и старые могут трижды в день питаться в полуприватной обстановке. – Имеется в виду статья Оуэна Джонсона «Общественная узурпация наших колледжей», опубликованная в журнале «Кольерс» 15 июня 1912 г. Также см. в романе «По эту сторону рая»: «Воображение его занимали студенческие клубы, о которых он летом не без труда почерпнул кое-какие сведения у одного окончившего Принстон: „Плющ“ – надменный и до ужаса аристократичный; „Коттедж“ – внушительный сплав блестящих авантюристов и щеголей-донжуанов; „Тигр“ – широкоплечий и спортивный, энергично и честно поддерживающий традиции подготовительных школ; „Шапка и мантия“ – антиалкогольный, с налетом религиозности и политически влиятельный…» (перев. М. Лорие). (Примечания А. Б. Гузмана).

141

«Нассау-инн» – отель в Принстоне, открывшийся в 1769 г. в доме 1756 г. постройки; во время Американской революции там останавливались члены Континентального конгресса, проходившего поблизости, в Нассау-Холле. В 1937 г. при прокладывании площади Палмер-Сквер историческое здание было снесено, и годом позже расширившийся «Нассау-инн» открылся в новом здании неподалеку. (Примечания А. Б. Гузмана).

142

«Бухманизм» – международное евангелическое движение, названное по имени основателя, Фрэнка Бухмана (1878–1961). (Примечания А. Б. Гузмана).

143

…Генри Гиацинт Стрейтер… ярый поклонник Толстого и Эдварда Карпентера, заделался пацифистом. – Генри Гиацинт Стрейтер (1896–1987) послужил прообразом Бэрна Холидэя в романе «По эту сторону рая»; в Первую мировую войну служил санитаром в Красном Кресте, затем стал успешным художником. Эдвард Карпентер (1844–1929) – английский писатель и священнослужитель; в 1874 г. сложил сан и примкнул к социалистам фабианского образца; автор ряда трудов об общественной реформе. (Примечания А. Б. Гузмана).

144

Под управлением Джона Пиля Бишопа «Нассауский литературный журнал» вдруг совершил прорыв и привлек к себе всеобщее внимание. – Джон Пиль Бишоп (1892–1944) послужил прообразом Томаса Парка Д’Инвильерса в романе «По эту сторону рая»; также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

145

Уильямс-колледж – «не то, чем Принстон был прежде». Уильямс – для маменькиных сынков, которых родственницы стремятся спрятать от реальности. – Маленький эксклюзивный Уильямс-колледж, основанный в 1793 г. в Уильямстауне, штат Массачусетс, к 1920-м гг. по-прежнему оставался чисто учебным заведением; в отличие от Принстона там не готовили аспирантов и не занимались научной работой. (Примечания А. Б. Гузмана).

146

…выстраиваются стометровые очереди, чтобы попасть на фильм с юной Лоис Моран. – С Лоис Моран (1909–1990) Фицджеральд познакомился в Голливуде в начале 1927 г., и она произвела на него большое впечатление, впоследствии послужив прообразом юной актрисы Розмэри Хойт в романе «Ночь нежна». (Примечания А. Б. Гузмана).

147

Здесь нет «Клуба елизаветинцев», как в Йеле, где поэзия обретает респектабельное – подчас слишком респектабельное – обличье… – «Клуб елизаветинцев» был учрежден в 1911 г., когда бывший выпускник Йеля Александр Смит Кокрэн подарил университету обширную коллекцию литературы Елизаветинской эпохи (поэзия, драматургия и т. д.), а также приобрел и передал университету здание, в котором она будет храниться; заседания «Клуба елизаветинцев» были посвящены обсуждению искусства и литературы. (Примечания А. Б. Гузмана).

148

Несмотря на все доводы, универсанты консервативно носят букву «П» на внутренней стороне свитера… – Принстонские спортсмены нашивали на одежду букву «П» из плотной ткани (самые скромные – не с наружной стороны, а с внутренней). (Примечания А. Б. Гузмана).

149

…среди выпускников до сих пор не затесалось ни одного генерального прокурора Палмера или судьи Тейера. – Александр Митчелл Палмер (1872–1936), занимавший пост генерального прокурора США в 1909–1921 гг., печально прославился т. н. рейдами Палмера – депортацией из США в 1918–1921 гг. более 500 иностранных граждан: анархистов, синдикалистов, радикальных левых; всего Палмером и его молодым помощником Эдгаром Гувером было в рамках этих рейдов арестовано более 10 тыс. человек. Федеральный судья Эмос Мэдден Тейер (1841–1905) в 1897 г. поддержал обвинение членов профсоюза в сговоре по общему праву. (Примечания А. Б. Гузмана).

150

Министр Меллон – Эндрю Уильям Меллон (1855–1937) – министр финансов США (1921–1932), сохранивший свой пост при трех президентах: Гардинге, Кулидже и Гувере. (Примечания А. Б. Гузмана).

151

Эссе «Ten Years in the Advertising Business» опубликовано в журнале «Princeton Alumni Weekly» в феврале 1929 г.

152

Эссе «A Short Autobiography» опубликовано в журнале «New Yorker» в мае 1929 г.

153

Краткая автобиография (которой не было бы без Нейтана). – Джордж Джин Нейтан (1882–1958) – см. примечание выше. Здесь аллюзия на то, что отец Нейтана занимался оптовой торговлей алкоголем. (Примечания А. Б. Гузмана).

154

…у Бастаноби. – Имеется в виду кафе «Бозар» («Café des Beaux Arts», то есть «Кафе изящных искусств», «Художественное кафе») в Нью-Йорке на углу Шестой авеню и 40-й улицы, также известное как «Басти» (см. эссе «Мой невозвратный город»), по имени владельца Луиса Бастаноби (1873–1917). В романе Фицджеральда «По эту сторону рая» данное заведение фигурирует как «Бистолари»: «Из кафе „Хили“ они вышли в полночь и на такси покатили к „Бистолари“» (перев. М. Лорие). (Примечания А. Б. Гузмана).

155

Виски-горлодер в Уайт-Сульфур-Спрингс, штат Монтана, где я влез на стол и спел «Так выходи же» перед ковбоями. – Возле этого местечка в Монтане находилось семейное ранчо Чарльза Донахо, школьного друга Фицджеральда, и Фицджеральд гостил там в июле 1915 г., причем действительно пил с ковбоями (и выиграл у них 50 долларов в покер); впечатления от этой поездки легли в основу некоторых эпизодов повести Фицджеральда «Алмазная гора». Под песней «Так выходи же» («Won’t you come up»), вероятно, имеется в виду известная с середины XIX в. американская народная песня «Buffalo Gals», припев которой начинается со слов «Buffalo gals, won’t you come out tonight?» («Девушки Буффало, выходите вечером погулять»). (Примечания А. Б. Гузмана).

156

…яхт-клуба «Белый медведь». – Этот яхт-клуб расположен на одноименном озере (Уайт-Бэр-лейк, то есть «озеро белого медведя») в Миннесоте возле Сент-Пола, родного города Фицджеральда. В юности Фицджеральд ходил в этот клуб на танцы, а летом 1922 г. жил там с женой Зельдой. (Примечания А. Б. Гузмана).

157

Первый бокал бургундского с монсеньором Иксом в «Лафайете». – Под монсеньором Иксом имеется в виду отец Сигурни Фэй (см. примечание выше). «Лафайет» – знаменитый своей французской кухней манхэттенский ресторан на 9-й улице. (Примечания А. Б. Гузмана).

158

…в старом добром «Нассау-инне». – См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

159

…офицерам в номера в отеле «Силбах» города Луисвилла. – В Луисвилле, штат Кентукки, Фицджеральд проходил подготовку в офицерском лагере в марте 1918 г. Фешенебельный отель «Силбах» упоминается в четвертой главе «Великого Гэтсби», но назван там «Мюльбах» («Mulbach» – вероятно, Фицджеральд перепутал луисвиллский «Seelbach» с отелем «Muehlebach» в Канзас-Сити): «А в июне она (Дэзи) вышла замуж за Тома Бьюкенена из Чикаго, и свадьба была отпразднована с размахом и помпой, каких не запомнит Луисвилл. Жених прибыл с сотней гостей в четырех отдельных вагонах, снял целый этаж в отеле „Мюльбах“…» (перев. Е. Калашниковой). (Примечания А. Б. Гузмана).

160

«Сазерак» – новоорлеанский коктейль-дижестив на основе коньяка с добавлением абсента, горькой настойки и сахара; иногда коньяк заменяется бурбоном или ржаным виски. (Примечания А. Б. Гузмана).

161

«Роялтон» – отель в Нью-Йорке на Западной 44-й улице около Пятой авеню; вышеупомянутый Джордж Джин Нейтан жил в этом отеле в течение 40 лет. (Примечания А. Б. Гузмана).

162

…в гриль-баре «Савоя»… – «Савой» – отель в Лондоне на Стрэнде; его гриль-бар – излюбленное место многих приезжих американцев, там часто бывали Хемингуэй и Гершвин. В 1926 г. «Savoy Grill» был переименован в «American Bar» («Американский бар»). (Примечания А. Б. Гузмана).

163

…двух дам, явно с Пиккадилли. – На лондонской площади Пиккадилли в описываемый период работали недорогие проститутки. (Примечания А. Б. Гузмана).

164

…виа Бальбини в Риме. – Улицы с таким названием в Риме нет, но есть виа Бальбо. Еще более вероятно, что имеется в виду генуэзская виа Бальби («Краткая автобиография» написана в конце марта 1929 г. – в этом же месяце Фицджеральды заезжали в Геную). (Примечания А. Б. Гузмана).

165

Кальмановские коктейли из какао-ликера в Сент-Поле. – Имеются в виду Чарльз Оскар Кальман (1872–1956) и его жена Александра, с которыми Фицджеральды подружились в Сент-Поле летом 1921 г. Александра стала крестной матерью Скотти, дочери Скотта и Зельды, родившейся в 1922 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

166

Моря канадского эля с Р. Ларднером в Грейт-Неке на Лонг-Айленде. – В Грейт-Неке Фицджеральды жили в 1922–1924 гг. (см. примечание выше), там и познакомились с Рингом Ларднером. (Примечания А. Б. Гузмана).

167

«Минневаска» – трансатлантический лайнер, на котором Фицджеральды отплыли в Европу в мае 1924 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

168

«Грейвз Крессман» – сухое белое вино «Грейвз» с винодельни Крессмана (английской, но работавшей на французском виноматериале). (Примечания А. Б. Гузмана).

169

…на вилле «Мари» в Валескюре… – Там Фицджеральды поселились в июне 1924 г.; именно там был написан «Великий Гэтсби». (Примечания А. Б. Гузмана).

170

Муссо – так французы называют игристые вина, произведенные не в Шампани. (Примечания А. Б. Гузмана).

171

…с Сельдсами во время их медового месяца. – Американский критик и культуролог Гильберт Сельдс (1893–1970) женился на Элис Уодэмс-Холл в Париже в 1924 г. (В январе 1926 г. Сельдс опубликовал в журнале «Нью критерион» серьезную и благожелательную рецензию на «Великого Гэтсби».) (Примечания А. Б. Гузмана).

172

«Ля рен педок» – парижский ресторан, где Фицджеральд часто обедал. La Reine Pédauque (фр.) – королева Гусиные Лапы. (Примечания А. Б. Гузмана).

173

Коктейли с шампанским в потогонном «Ритце» в Париже. – Имеется в виду бар отеля «Ритц» (еще одно излюбленное американцами парижское заведение), фигурирующий в рассказе Фицджеральда «Опять Вавилон» (1932). (Примечания А. Б. Гузмана).

174

Дурные вина из «Николя». – Имеется в виду французская сеть дешевых винных магазинов «Николя» («Nicolas»), работающая с 1822 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

175

Кирш в таверне в Бургундии на фоне дождя и Э. Хемингуэя. – В мае 1925 г. Фицджеральды с Хемингуэем путешествовали в Лион; впоследствии Хемингуэй опишет эту поездку в романе «Праздник, который всегда с тобой». (Примечания А. Б. Гузмана).

176

Ничем не примечательное «Сен-эстеф» в промозглой дыре под названием Сали-де-Беарн. – Сали-де-Беарн – деревушка в Аквитании (атлантические Пиренеи) с необычно солеными горячими источниками, на которых Зельда лечилась в январе-феврале 1926 г. «Сен-эстеф» – насыщенное вино долгих сроков выдержки; вероятно, Фицджеральду попалась слишком молодая бутылка. (Примечания А. Б. Гузмана).

177

Херес на пляже Ля-Гаруп. Коктейль с гренадином от Джеральда М., единственный прокол в безупречном антураже самого безупречного дома в мире. – Ля-Гаруп – один из пляжей на мысе Антиб, где Фицджеральды познакомились с Джеральдом и Сарой Мерфи, отчасти послужившими прообразами Дика и Николь Дайвер в романе «Ночь нежна». (Примечания А. Б. Гузмана).

178

…в одном из бунгало «Амбассадора» в Лос-Анджелесе. – В шикарном гостиничном комплексе «Амбассадор» на голливудском бульваре Уилшир отдельные бунгало располагались вокруг центрального сада; Фицджеральды жили там в январе-феврале 1927 г., когда Скотт работал над сценарием «Помады» – комедии, на главную роль в которой планировалась Констанс Толмедж. (Примечания А. Б. Гузмана).

179

Буйабес (тж. марсельская уха) – прованский суп из нескольких сортов рыбы, приправленный обжаренными и тушеными овощами, часто с добавлением морепродуктов. (Примечания А. Б. Гузмана).

180

«Прюнье» – знаменитый рыбный ресторан, открытый супругами Альфредом и Катрин Прюнье в Париже в 1872 г., с конца XIX в. его завсегдатаями стали русские аристократы. Новый «Прюнье-трактир», отделанный черным мрамором с ониксом, был открыт сыном Альфреда Эмилем в 1924 г.; на его первом этаже был оборудован зал «Изба», украшенный расписными сосновыми панелями с позолотой в стиле Ивана Билибина. (Примечания А. Б. Гузмана).

181

«Официант, „Шабли-мутон“ 1902 года, а для начала – маленький графинчик розового вина. Да, так, спасибо» (фр.).

182

Эссе «Salesmanship in the Champs-Elysées» опубликовано в журнале «New Yorker» в феврале 1930 г.

183

Эссе «Girls Believe in Girls» опубликовано в журнале «Liberty» в феврале 1930 г.

184

Еще в 1912 году Каслы, придав респектабельности современному танцу… – Вернон Касл (Уильям Вернон Блит, 1887–1918) и Айрин (Ирен) Касл (Айрин Фут, 1893–1969) – супружеская пара танцоров, прославившаяся в Париже в 1911 г. и в 1912-м вернувшаяся в Нью-Йорк уже знаменитой. Главная их заслуга – упрощение танцевальной техники, перевод танцев с хореографического шага на обычный, радикальное расширение возможностей импровизации, опора на регтайм и джаз, популяризация «черной» музыки среди высшего «белого» общества, словом – превращение танцев из бального досуга аристократии в развлечение для всех. В 1914 г. Каслы открыли свою танцевальную школу и ночной клуб, издали книгу «Современный танец». В 1939 г. вышел поставленный по сценарию Айрин фильм «История Вернона и Айрин Касл», где их роли исполнили Фред Астер и Джинджер Роджерс. (Примечания А. Б. Гузмана).

185

…теккереевской Беатрисой Эсмонд… – Имеется в виду героиня романа Уильяма Мейкписа Теккерея (1811–1863) «История Генри Эсмонда, эсквайра, полковника службы ее величества королевы Анны, написанная им самим» (1852). (Примечания А. Б. Гузмана).

186

От обворожительной уэллсовской Беатрисы пошли дамы Майкла Арлена… – См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

187

Свои последовательницы есть не только у Эдны Миллей, Хелен Уиллс, Джеральдины Фаррар и королевы Румынии, громкие голоса одобрения звучат и в адрес Эми Семпл Макферсон и даже Рут Снайдер. – Эдна Сент-Винсент Миллей (1892–1950) – поэтесса и драматург, лауреат Пулицеровской премии. Хелен Ньюингтон-Уиллс-Муди-Рори (1905–1998) – американская теннисистка-любительница, двукратная олимпийская чемпионка, победительница более тридцати турниров Большого шлема. Джеральдина Фаррар (1882–1967) – американская оперная певица-сопрано. Королева Румынии – Мария Румынская (Мария Александра Виктория Эдинбургская, 1875–1938) – жена румынского короля Фердинанда I, дочь Альфреда, герцога Эдинбургского, и великой княжны Марии Александровны, внучка (по отцу) королевы Виктории и (по матери) российского императора Александра II; способствовала вступлению Румынии в Первую мировую войну на стороне Антанты, в 1926 г. совершила широко освещавшуюся дипломатическую поездку по США. Эми Семпл Макферсон (1890–1944) – канадско-американская проповедница-пятидесятница, основательница Международной церкви четырехстороннего Евангелия. Рут Снайдер – см. примечание ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).

188

«Отличиться» – это главное, и не только как Клара Боу, но и как мадам Кюри. – Клара Боу (1905–1965) – звезда немого Голливуда, секс-символ 1920-х гг., прославившаяся ролями в фильмах «Пластмассовый век» (1925), «Капкан на мужчину» (1926), «Это» (1927); также см. примечание ниже. Мария Склодовская-Кюри (1867–1934) – французско-польский физик-экспериментатор, первая женщина – преподаватель Сорбонны, лауреат Нобелевских премий по физике (1903) и химии (1911). (Примечания А. Б. Гузмана).

189

…девушках Гибсона… – Имеется в виду популярный на рубеже XIX–XX в. образ женственных, но в то же время сильных девушек, созданный американским художником-иллюстратором Чарльзом Дейной Гибсоном (1867–1944). (Примечания А. Б. Гузмана).

190

Эссе «Echoes of the Jazz Age» опубликовано в журнале «Scribner’s Magazine» в ноябре 1931 г.

191

«Желтые девяностые» – период декадентства и эстетизма, названный по английскому журналу «Желтая книга» («The Yellow Book»), издававшемуся в 1894–1897 гг. под редакцией Генри Харланда и художественным руководством Обри Бёрдсли. (Примечания А. Б. Гузмана).

192

…в дни майских демонстраций 1919-го. Когда полиция силой разгоняла толпу демобилизованных парней из провинции, разглядывавших ораторов на Медисон-Сквер… – Речь о беспорядках 1919 г., когда демобилизованные военнослужащие пытались атаковать лидеров социалистического и профсоюзного движения, возглавлявших первомайскую демонстрацию, а также разгромили редакцию социалистической газеты «Колл». Фицджеральд описал эти события в повести «Первое мая» (1920). (Примечания А. Б. Гузмана).

193

Мы и не вспоминали про Билль о правах, пока о нем не начал твердить Менкен… – Генри Луис Менкен – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

194

…газеты расписывали истории о Гардинге и шайке его дружков из Огайо… – Уоррен Гардинг (1865–1923) – сенатор от штата Огайо, 29-й президент США (1921–1923). Назначил на высокие посты в администрации своих друзей из Огайо, которые оказались замешаны в громких финансовых и коррупционных скандалах (Типот-Доумская нефтяная афера, хищения в Бюро ветеранов [см. примечание выше] и др.). Умер от инфаркта, когда эти махинации вскрылись, но многие полагают, что на самом деле был отравлен собственной женой. (Примечания А. Б. Гузмана).

195

Сакко и Ванцетти – радикальные анархисты Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти, осужденные за грабеж и убийство, совершенные в мае-июне 1921 г. в массачусетском городке Дедхэм, и казненные 22 августа 1927 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

196

На троне Соединенных Штатов восседал манекен, лавировавший среди шантажистов совсем как живой; щеголеватый молодой человек не поленился пересечь океан, дабы мы имели возможность полюбоваться на того, кому предстояло занять трон Англии. Девушки в массе своей сохли по молодому англичанину; старый американец метался во сне, опасаясь, что его отравит жена по наущению Распутина в юбке, каковая особа затем имела решающее слово в государственных вопросах. – Под манекеном на троне США и старым американцем имеется в виду президент Вудро Вильсон (см. примечание выше), в последние два года своего правления (1919–1921) бывший практически недееспособным вследствие перенесенного инсульта; полагают, что в этот период все решения исполнительной власти принимали жена Вильсона и его советники. Также здесь идет речь о наследнике английского престола Эдуарде, принце Уэльском, считавшемся самым завидным в мире женихом и летом-осенью 1919 г. путешествовавшем по Канаде и США; в Нью-Йорке, где в его честь устроили парад, он посетил представление «Безумств Зигфелда». (Примечания А. Б. Гузмана).

197

Во времена Ренессанса Франциск I равнялся на Флоренцию, когда заказывал собственный камзол. – Правивший Францией с 1515 г. Франциск I (1494–1547) практически постоянно воевал с Италией, однако во многом (искусство, архитектура, музыка, одежда) подражал итальянским образцам, преимущественно флорентийским. (Примечания А. Б. Гузмана).

198

…йельской «Летописи» или принстонского «Тигра»… – Университетские юмористические журналы (см. примечание выше). (Примечания А. Б. Гузмана).

199

…бороться за отмену рабства или «освобождение Кубы»… – Речь, соответственно, о Гражданской войне 1861–1865 гг. и Испано-американской войне 1898 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

200

…их внучки читают по ночам в пансионе сильно потрепанного «Любовника леди Чаттерли»… – Скандально знаменитый роман Д. Г. Лоуренса был впервые напечатан в 1928 г. во Флоренции, и раздобыть это издание было непросто; в 1932 г. в США и Британии вышли сокращенные варианты романа, а полный текст оставался недоступен до 1959 г. в США и до 1960-го в Британии. (Примечания А. Б. Гузмана).

201

В 1920 году Хейвуд Браун заявил, что все эти разговоры про молодежь – сплошная чепуха… – Хейвуд Браун (1888–1939), писатель и журналист, 11 апреля 1920 г. опубликовал в «Нью-Йорк трибюн» разгромную рецензию на «По эту сторону рая», в которой, впрочем, признавал за Фицджеральдом «эпизодически проявляющийся талант проницательного наблюдателя». Также упоминается в статье «Ранний успех» (см. ниже и соотв. примеч.). (Примечания А. Б. Гузмана).

202

Сперва выяснилось, что жизнь Дон Жуана весьма интересна («Юрген», 1919); затем мы узнали, что в окружающей нас жизни огромную роль играет секс, о чем мы и не догадывались («Уайнсбург, Огайо», 1919), что подростки чрезвычайно влюбчивы («По эту сторону рая», 1920), что наш язык таит в себе массу забытых слов англосаксонского происхождения («Улисс», 1921), что и старики не всегда могут противиться неожиданным искушениям («Киферея», 1922), что девушек, которых соблазняют, не всегда ждет гибель («Пылкая юность», 1922), что даже насилие нередко оказывается благом («Шейх», 1922), что красивые английские леди часто склонны к разврату («Зеленая шляпа», 1924), а точнее, посвящают разврату большую часть своего времени («Водоворот», 1926), и очень хорошо делают («Любовник леди Чаттерли», 1928), и что, наконец, бывают противоестественные отклонения («Колодец одиночества», 1928, и «Содом и Гоморра», 1929). – Перечисляются книги Джеймса Брэнча Кейбелла («Юрген»), Шервуда Андерсона («Уайнсбург, Огайо»), самого Фицджеральда («По эту сторону рая»), Джеймса Джойса («Улисс»), Джозефа Хергсхаймера («Киферея» – в русском переводе 1925 г. «Кукла и женщина»), Уорнера Фабиана («Пылкая юность»), Эдит Мод Халл («Шейх»), Майкла Арлена («Зеленая шляпа»), Ноэла Кауарда (пьеса «Водоворот»), Дэвида Герберта Лоуренса («Любовник леди Чаттерли»), Рэдклифф Холл («Колодец одиночества») и Марселя Пруста («Содом и Гоморра»). (Примечания А. Б. Гузмана).

203

…сказок о Кролике Питере… – Имеются в виду повести британской писательницы Беатрис Поттер (1866–1943) о Кролике Питере и его друзьях; первая из них, «Сказка о Кролике Питере», вышла в 1902 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

204

…до 1923 года, когда… появилась «Пылкая юность» с Кларой Боу… – Имеется в виду выпущенная в 1923 г. экранизация ранее упомянутого одноименного романа Уорнера Фабиана (Самюэль Гопкинс Адамс, 1871–1958), только главную роль в этом фильме сыграла не Клара Боу (1905–1965), а Коллин Мур (1899–1988). (Примечания А. Б. Гузмана).

205

…дело в кино не шло дальше миссис Джиггс… – Имеется в виду фильм Джека Конуэя «Воспитание отца» (1928), главные роли в котором исполнили Дж. Фаррелл Макдональд, Поли Моран и Мари Дресслер. В основу фильма лег выходивший с 1913 г. одноименный комикс Джорджа Макмануса, также известный как «Джиггс и Мэгги», по именам главных героев – рабочего-ирландца, получившего огромный выигрыш в лотерею, и его жены. (Примечания А. Б. Гузмана).

206

… (пусть содрогнется Ф. П. А.)… – См. примечание ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).

207

…один молодой продюсер совсем потерял голову, выпил спиртовой экстракт, который какая-то красотка употребляла для ванны, и угодил за решетку. – Имеется в виду скандал, разразившийся в конце февраля 1926 г., когда продюсер Эрл Кэрролл (1891–1948) устроил в своем бродвейском театре вечеринку, где нелегальное шампанское зачерпывали из ванны, в которой лежала обнаженная актриса Джойс Хаули. На суде Кэрролл солгал под присягой и был осужден на шесть месяцев заключения. (Примечания А. Б. Гузмана).

208

…сидевшей в тюрьме в одно с ним время Рут Снайдер романтический ореол создали бульварные газеты: «Дейли ньюс» со смаком писала на потеху гурманам, как она будет «поджариваться, шипя и дымясь», на электрическом стуле. – Рут Снайдер (1895–1928) и ее любовник Генри Джадд Грей были осуждены (и казнены на электрическом стуле) за убийство ее мужа, Альберта Снайдера, совершенное 20 марта 1927 г., причем Снайдер предварительно застраховала жизнь мужа с дополнительным условием, что в случае насильственной смерти страховка удваивается. Этот случай лег в основу двух романов Джеймса М. Кейна: «Почтальон всегда звонит дважды» (1934) и «Двойная страховка» (1943). (Примечания А. Б. Гузмана).

209

…команды подбирались из недавно приехавших к нам носителей свежей крови, как «Нотр-Дам» – сплошь из ирландцев. – Имеется в виду футбольная команда частного католического университета Нотр-Дам (Саут-Бенд, штат Индиана). (Примечания А. Б. Гузмана).

210

Стоило французам как следует заинтересоваться теннисом, и чуть ли не автоматически Кубок Дэвиса уплыл из наших рук. – В мужских соревнованиях по теннису на Кубок Дэвиса, проводящихся с 1900 г., первоначально участвовали только англичане и американцы; в 1905 г. добавились команды Франции, Бельгии, Австрии и Австралазии (объединенная команда Австралии и Новой Зеландии). С 1927 по 1932 г. на турнире побеждала команда Франции. (Примечания А. Б. Гузмана).

211

«Буп-буп-а-дуп» – скетовая фраза джазовой певицы Хелен Кейн, позаимствованная мультипликатором Максом Флейшером для озвучивания поющего пуделя в мультфильме «Dizzy Dishes», выпущенном в августе 1930 г. В 1932 г. собака приобрела человеческий облик – так появилась Бетти Буп (имя которой было навеяно все тем же скетом Хелен Кейн) – один из самых популярных мультгероев 1930-х гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

212

Вспоминается ван Биббер! – видит бог, не больно-то утопический идеал. – Имеется в виду Кортленд ван Биббер – благородный грабитель из нью-йоркского высшего света, герой популярных в 1890-е гг. произведений Ричарда Хардинга Дэвиса, упоминавшегося в статье «Подождите, пока у вас не появятся собственные дети!» (см. выше и соотв. примеч.); в 1920-е гг. о ван Биббере была снята серия немых кинокомедий, в которых его роль исполнял Тайлер Брук (Виктор Гюго де Бир, 1886–1943). (Примечания А. Б. Гузмана).

213

Весной 1927 года небосклон озарился неожиданно яркой вспышкой. Один молодой миннесотец, казалось решительно ничем не связанный со своим поколением, совершил поступок подлинно героический, и на какой-то миг посетители загородных клубов и подпольных кабаков позабыли наполнить рюмки и вернулись памятью к лучшим стремлениям своей юности. Может, и вправду полеты – это средство бежать от скуки; может, наша беспокойная кровь поугомонится, если мы окунемся в бескрайний воздушный океан? – Имеется в виду американский летчик Чарльз Линдберг (1902–1974), ставший первым авиатором, кому удалось пересечь Атлантику в одиночку (перелет Нью-Йорк – Париж, 20–21 мая 1927 г.). (Примечания А. Б. Гузмана).

214

Помню, как писали об одном нью-йоркском судье, который отправился с дочерью осматривать гобелен в Байё и закатил истерику в газетах: он требовал немедленно убрать гобелен с глаз публики, поскольку нашел неприличным один из сюжетов. – Имеется в виду знаменитый памятник средневекового искусства: исполненная в конце XI в. и хранящаяся в соборе в нормандском городе Байё вышивка по льняному полотну шириной около полуметра и длиной почти 70 м, изображающая сцены подготовки нормандского завоевания Англии и битвы при Гастингсе. (Примечания А. Б. Гузмана).

215

…процесса Леопольда и Лёба по делу об убийстве… – Натан Фрейденталь Леопольд (1904–1971) и Ричард Альберт Лёб (1905–1936), происходившие из богатых чикагских семей, в 1924 г. похитили и убили 14-летнего Бобби Фрэнкса (троюродного брата Лёба). Считая себя ницшеанскими сверхлюдьми, они задумали совершить преступление, которого никто не сможет раскрыть, однако были разоблачены и приговорены к пожизненному заключению. Написанная по мотивам этих событий пьеса Патрика Гамильтона «Веревка» (1929) легла в основу одноименного фильма Хичкока, поставленного в 1948 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

216

«Бандитка с короткой стрижкой» – так в газете «Ивнинг мейл» прозвали бруклинскую домохозяйку Селию Куни (1904–1992), совершившую в начале 1924 г. ряд ограблений (совместно со своим мужем Эдом Куни) и получившую за это 20 лет тюрьмы, из которых отсидела 7. (Примечания А. Б. Гузмана).

217

…костюмов по образцам Джона Хелда. – Джон Хелд-мл. (1889–1958) – американский иллюстратор, оформлявший обложку второго сборника рассказов Фицджеральда – «Истории Века Джаза» (1922). Его карикатуры, печатавшиеся в журналах «Вэнити фейр», «Нью-Йоркер», «Харперс базар», «Лайф» и др., изображали персонажей Века Джаза в характерных нарядах. (Примечания А. Б. Гузмана).

218

«Да, бананов нынче нет» («Yes, We Have No Bananas») – популярная в 1923 г. песня Фрэнка Сильвера и Ирвинга Конна, упоминавшаяся в эссе «Как жить целый год практически бесплатно». (Примечания А. Б. Гузмана).

219

Эссе «My Lost City» написано в июле 1932 г. для журнала «Cosmopolitan», впервые опубликовано в сборнике «The Crack-Up» (1945).

220

…мне уже исполнилось пятнадцать, и школьником я снова приехал в этот город, чтобы посмотреть Ину Клэр в «Квакерше» и Гертруду Брайан в «Пастушке». – Бродвейский мюзикл Дж. Т. Тэннера и Л. Монктона «Квакерша» с Иной Клэр (1893–1985) в главной роли и оперетту А. Берени «Пастушок» (тж. «Печальный мальчик») с Гертрудой Брайан (1888–1976) в роли молодой трактирщицы Фицджеральд смотрел в 1911 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

221

Кролик! – Прозвище Эдмунда Уилсона (см. примечание выше), в детстве данное ему матерью и оставшееся с ним на всю жизнь. В разных русских переводах (особенно переписки Уилсона с Набоковым) это «Bunny» передавалось по-разному: и Кролик, и Зайчик, и Братец Кролик, и даже Пончик. (Примечания А. Б. Гузмана).

222

…Дика Уиттингтона, глазеющего на ученых медведей… – Дик Уиттингтон – персонаж английской народной сказки, известной с начала XVII в., бедный мальчик, отправившийся со своим котом из родной деревни в Лондон, где разбогател и стал лорд-мэром. Его прообразом послужил средневековый купец Ричард Уиттингтон (ок. 1354/1358-1423). (Примечания А. Б. Гузмана).

223

…люди, создавшие небоскреб «Вулворт» и рекламу «Бег колесниц»… – Небоскреб Вулворт-билдинг был построен архитектором Кассом Гилбертом в 1910–1913 гг. как штаб-квартира сети розничной торговли Фрэнка Вулворта и, при высоте 241 м (57 этажей), до 1930 г. являлся самым высоким зданием в мире; из-за деталей декора, напоминающих о готических соборах, здание было прозвано «храмом торговли». Знаменитая реклама «Бег колесниц», вдохновленная сценой с гонками колесниц из романа Лью Уоллеса «Бен-Гур», находилась на отеле «Норманди» (угол Бродвея и 58-й улицы) и, составленная из 20 тыс. электрических лампочек, имитировала движение; упоминается в первой главе романа Фицджеральда «По ту сторону рая», однако в переводе М. Лорие название было опущено: «…романтикой дохнуло от гигантских световых реклам на Бродвее…» (Примечания А. Б. Гузмана).

224

…та, о ком я не без самодовольства упоминал в разговорах как о «моей девушке», была со Среднего Запада, и притягательный центр мироздания, понятно, располагался именно там, а Нью-Йорк я считал по сути жестоким и бездушным, и другим он мне предстал лишь однажды, когда Она, оказавшись там проездом, озарила неземным светом кафе на крыше отеля «Ритц». – Речь о Джиневре Кинг, в эссе «Сто фальстартов» названной Элси (см. примечание ниже), и о событиях 8 июня 1915 г., когда Скотт и Джиневра, в сопровождении ее матери, пообедали в «Ритце», сходили в театр на Бродвее и завершили вечер в танцевальном клубе «Полуночные шалости». (Примечания А. Б. Гузмана).

225

…монсеньор Фэй водил меня обедать в «Лафайет», где мы любовались блистательной выставкой закусок, запивая их кларетом… – Этот же вечер Фицджеральд вспоминает в «Краткой автобиографии» (см. веше), только там называет вино бургундским, а не кларетом: «Первый бокал бургундского с монсеньором Иксом в „Лафайете“». (Примечания А. Б. Гузмана).

226

Был Нью-Йорк, куда студенты наезжали поразвлечься, все эти его ресторанчики – «Басти», «Шенли», «У Джека»… – «Басти» – то есть кафе «Бозар» («Café des Beaux Arts») Луиса Бастаноби (см. примечание выше). Ресторан «Шенли» на Бродвее, у перекрестка с 42-й улицей, специализировался на дичи, рыбе и стейках; ходили туда преимущественно спортсмены, игроки и театралы. В ночном ресторане «У Джека», на Шестой авеню напротив «Ипподрома» (см. примечание выше), подавали завтрак для поздних гуляк: ирландский бекон, яичницу-болтунью и шампанское. (Примечания А. Б. Гузмана).

227

…в Розовом зале отеля «Плаза», или на изысканных приемах в садах богачей в районе Восточных Шестидесятых улиц, или в баре «Билтмор», где пил с товарищами по Принстону… – Фешенебельный отель «Плаза» находился на углу 59-й улицы и Пятой авеню; в его Розовом зале проводились ужины с танцами и прочие увеселения для богачей, многие из которых держали городские особняки в районе Восточных 60-х улиц. Отель «Билтмор» находился на углу Медисон-авеню и 43-й улицы, через дорогу от вокзала Гранд-Сентрал; бар этого отеля фигурирует в ряде произведений Фицджеральда, например в повести «Первое мая» (1920) и статьях «Проводите мистера и миссис Ф. в номер…» и «Аукцион образца 1934 года». (Примечания А. Б. Гузмана).

228

…каждодневное страстное ожидание письма из Алабамы… – Фицджеральд был обручен с Зельдой Сейр из Монтгомери, штат Алабама; в 1920 г. они поженятся. Он писал ей каждый день, она ему – почти так же часто, но все-таки реже, чем ему хотелось бы. (Примечания А. Б. Гузмана).

229

Констанс Беннетт (1904–1965) – популярная актриса немого кино, снималась с 1916 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

230

…однокашники по Йелю и Принстону, с помпой праздновавшие в общем клубе нашу первую встречу после войны… – Во время Первой мировой и несколько послевоенных лет нью-йоркский клуб выпускников Принстона делил помещение с клубом выпускников Йеля на углу Вандербильт-авеню и 44-й улицы, пока строилось новое здание для клуба принстонцев на углу Парк-авеню и 39-й улицы. (Примечания А. Б. Гузмана).

231

…торопился к себе на Клермонт-авеню… – В однокомнатной квартире в доме 200 по Клермонт-авеню, возле Колумбийского университета, Фицджеральд жил, когда работал копирайтером в рекламном агентстве «Бэррон-Колльер». (Примечания А. Б. Гузмана).

232

Ф. П. А. научился превосходно передавать в своей колонке настроение прохожего и настроение толпы… – Имеется в виду Франклин Пирс Адамс (1881–1960) – нью-йоркский колумнист, подписывавший свою популярную юмористическую колонку «Рубка» («Conning Tower») в газете «Нью-Йорк трибюн» инициалами Ф. П. А. (Примечания А. Б. Гузмана).

233

Нью-йоркские «общество» и художественный мир существовали еще порознь, Эллен Маккей еще не сделалась женой Ирвинга Берлина. – Имеется в виду январский скандал 1926 г., когда Эллен Маккей (1903–1988), известная в обществе дочь миллионера-католика, сбежала с бродвейским композитором Ирвингом Берлином (Израэль Бейлин, 1888–1989), русским евреем с Нижнего Ист-Сайда, посвятившим ей многие из своих самых известных песен. Отец Эллен противился этому браку и разорвал отношения с дочерью на пять лет. (Примечания А. Б. Гузмана).

234

Многие из персонажей Питера Арно остались бы непонятными ньюйоркцам 1920 года… – Питер Арно (1904–1968) – художник, связанный (с его основания в 1925 г.) с журналом «Нью-Йоркер», для которого рисовал карикатуры и оформлял обложки. Объектами его сатиры часто выступали не только сливки общества, но и богема Гринвич-Виллидж, где он жил. (Примечания А. Б. Гузмана).

235

…Максвеллу Боденхайму никто не мешал думать, что есть богема с ее культом святого искусства. – Максвелл Боденхайм (1892–1954) – американский поэт-символист и писатель, прозванный «королем нью-йоркской богемы»; в 1920-е гг. жил в Гринвич-Виллидж. Упоминается в ряду прочих поэтов в сатирическом стихотворении Тома Д’Инвильерса «Бостонские барды и херстовские обозреватели» (аллюзия на стихотворение Байрона «Английские барды и шотландские обозреватели») в романе «По эту сторону рая» (глава II, подглавка «Том в роли цензора»); в переводе М. Лорие назван Максуэллом Боденгеймом. (Примечания А. Б. Гузмана).

236

…на званых обедах у Эмили Пост. – Эмили Пост (1872–1960) – американская писательница, автор чрезвычайно популярного сборника правил хорошего поведения «Этикет», впервые изданного в 1922 г. Также упоминается в статье «Склеивая осколки». (Примечания А. Б. Гузмана).

237

…мечтательницей Кэй Лорелл… – Кэй Лорелл (1890–1927) – американская актриса, прославившаяся выступлениями в ревю «Безумства Зигфелда» 1914 и 1915 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

238

Джордж Джин Нейтан (1882–1958) – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

239

…тоддл вышел из моды… – Тоддл – разновидность фокстрота, популярная в начале Первой мировой войны. (Примечания А. Б. Гузмана).

240

…потанцевать лучше всего можно было в «Монмартре»… – «Монмартр», «Мулен Руж» и «Пале-Рояль» – модные танц-клубы «парижского» типа, открытые в Нью-Йорке Полом Сэлвином и Джимом Томпсоном; «Монмартр» находился на углу Бродвея и 50-й улицы. (Примечания А. Б. Гузмана).

241

…Лилиан Тэшман, порхающей по залу среди подвыпивших студентов. Самыми популярными пьесами были «Деклассированная» и «Любовь возвышенная и земная», а в «Полуночных шалостях» рядом с вами танцевала Мэрион Дэвис, и Мэри Хэй, живая, как ртуть, пела с хористками. – Лилиан Тэшман (1896–1934), Мэрион Дэвис (1897–1961), Мэри Хэй (1901–1957) – популярные актрисы немого кино; Мэрион Дэвис была известна как протеже газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста (1863–1951). «Деклассированная» – пьеса Зои Экинс (см. ниже), впервые поставленная в театре «Эмпайр» в октябре 1919 г. с Этель Бэрримор в главной роли и выдержавшая 257 представлений; «Любовь возвышенная и земная» – пьеса Арнольда Беннетта, поставленная в театре «Мороско» в феврале 1920 г. и выдержавшая 88 представлений; продюсировал обе постановки импресарио Чарльз Фроман. «Полуночные шалости» – клуб под руководством Флоренца Зигфелда на крыше театра «Новый Амстердам» (дом 214 по Западной 42-й улице), причем в кабаре «Полуночных шалостей» танцевали девушки из «Безумств Зигфелда»; клуб неоднократно упоминался в произведениях Фицджеральда: «Майра встречает родню жениха», «Прибрежный пират», «Проводите мистера и миссис Ф. в номер…». (Примечания А. Б. Гузмана).

242

Когда нас приглашали в студию Гриффита на Лонг-Айленде, мы начинали дрожать при виде лиц, таких нам знакомых по «Рождению нации»… когда я первый раз беседовал с Дороти Гиш… – «Рождение нации» (1915) – классический фильм Д. У. Гриффита (1875–1948) о Войне Севера и Юга и ее последствиях; считается как расистской агиткой, так и революционным этапом в развитии кинематографа. Одну из главных ролей исполнила Лилиан Гиш (1893–1993), снявшаяся вместе со своей сестрой Дороти Гиш (1898–1968) во многих фильмах Гриффита. (Примечания А. Б. Гузмана).

243

С той поры люди кино нашли для себя собственный дом, но не Нью-Йорку было суждено им стать. – Первые американские киностудии в начале XX в. были сосредоточены на Восточном побережье, в основном около Нью-Йорка, где и аренда земли стоила дорого, и пасмурная погода мешала съемкам. Когда в 1909 г. Эдисон попробовал монополизировать кинопроизводство, независимые студии массово бежали на западное побережье, в район Сан-Франциско и Лос-Анджелеса; большинство из них обосновались в поселке Голливуд, отличавшемся уникальными климатическими и географическими особенностями: более 300 солнечных дней в году, близость гор, прерий и тихоокеанского побережья. (Примечания А. Б. Гузмана).

244

Иногда мы со скуки начинали воспринимать свой город извращенно, как герои Гюисманса. – Жорис Карл Гюисманс (1848–1907) – французский писатель-символист, прославившийся романами «Наоборот» (1884) и «Там внизу» (1891), первый президент Гонкуровской академии. (Примечания А. Б. Гузмана).

245

Зои Экинс (1886–1958) – американский поэт, драматург и сценарист, лауреат Пулицеровской премии; впоследствии, в 1937 г., работала вместе с Фицджеральдом над сценариями для студии «Метро-Голдвин-Майер». (Примечания А. Б. Гузмана).

246

«Скандалы» – популярное варьете Джорджа Уайта, ставившееся в театрах «Либерти» и «Глоуб» в 1920-1930-е гг. Музыку для него писал в начале 1920-х гг. Джордж Гершвин, в постановках участвовали такие исполнители, как Лестер Аллен и комик У. К. Филдз. (Примечания А. Б. Гузмана).

247

Уэбстер-Холл – находился на Восточной 11-й улице, там проводились костюмированные балы («Раут язычников», «Бал футуристов» и др.). (Примечания А. Б. Гузмана).

248

…Ральф Бартон, когда он рисовал публику на премьере… – Ральф Бартон (1891–1931) – светский карикатурист и иллюстратор, воплощение Века Джаза. (Примечания А. Б. Гузмана).

249

Я решил ошеломить Бродвей и написал пьесу, но Бродвей выслал своих лазутчиков в Атлантик-Сити, где ее для пробы поставили, и убил эту идею на корню. – Очередная отсылка к пьесе Фицджеральда «Размазня» (см. примечание выше). (Примечания А. Б. Гузмана).

250

…вечера у Конде Наста могли бы поспорить со сказочными балами 1890-х годов… – Конде Наст (1873–1942) – основатель издательского дома «Конде Наст пабликейшнз», куда входят журналы «Вэнити фейр», «Вог» и «Нью-Йоркер». (Примечания А. Б. Гузмана).

251

Над руинами, одинокая и загадочная, точно сфинкс, высилась громада Эмпайр-стейт-билдинг… <…> Вот какой обманчивый дар принес Альфред Э. Смит своим согражданам. – Альфред Эмануэл Смит (1873–1944) – губернатор штата Нью-Йорк (1919–1920, 1923–1928), кандидат в президенты США от Демократической партии в 1928 г. и глава корпорации «Эмпайр-стейт», в 1930–1931 гг. построившей на Пятой авеню между 33-й и 34-й улицей небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг. (Примечания А. Б. Гузмана).

252

Но иногда я живо представляю себе, как разверну в 1945 году свежий выпуск «Дейли ньюс» и с интересом прочту такое: /«В пятьдесят лет запсиховал в Нью-Йорке. /Фицджеральд обставил здесь несколько гнездышек любви (из показаний прелестной Крошки). /Пристрелен возмущенным бандитом». – Газета «Дейли ньюс», основанная в 1919 г., явилась первым успешным нью-йоркским таблоидом. Также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

253

Эссе «One Hundred False Starts» опубликовано в журнале «Saturday Evening Post» в марте 1933 г.

254

…завоза из Африки танцовщиц племени улед-наиль… – Улед-наиль – североафриканское берберское племя (вернее, союз племен), женщины которого практиковали особую разновидность танца живота. Фицджеральды познакомились с ними в Алжире в феврале 1930 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

255

…перемещения «Гран-Гиньоля» из Парижа в Нью-Йорк… – Театр «Гран-Гиньоль», работавший в парижском квартале Пигаль в 1897–1963 гг., специализировался на жесткой натуралистично-кровавой подаче материала и криминально-бульварных сюжетах; само его название стало во многих языках нарицательным, означая «вульгарно-аморальное пиршество для глаз». (Примечания А. Б. Гузмана).

256

«Объяснить Д. У. Гриффиту, почему костюмные пьесы еще вернутся». – Американский кинорежиссер Дэвид Уорк Гриффит (1875–1948) прославился такими масштабными костюмными постановками, как «Рождение нации» (1914) и «Нетерпимость» (1916), причем последний фильм, отличавшийся поистине эпическим размахом и беспрецедентным на тот момент съемочным бюджетом (длительность 3,5 часа и действие, происходящее в четыре разные эпохи параллельно: древняя Иудея, падение Вавилона, Варфоломеевская ночь и современность), катастрофически провалился в прокате. Также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

257

…«Истории мира» Герберта Уэллса. – Имеется в виду книга Уэллса «Краткая история мира» (1922), впервые переведенная на русский в 1924 г. под названием «Краткая история человечества (От возникновения жизни на Земле до Октябрьской революции и начала возрождения России)». (Примечания А. Б. Гузмана).

258

«Швейцарская семья Робинзонов» (тж. «Швейцарский Робинзон») – роман швейцарского пастора Йоханна Давида Висса (1743–1818), впервые опубликованный в 1812 г. в сокращенной версии, а полностью – в 1827 г.; неоднократно экранизировался. (Примечания А. Б. Гузмана).

259

«Маленькие дикари» – «Маленькие дикари, или Повесть о том, как два мальчика вели в лесу жизнь индейцев и чему они научились» – книга Эрнеста Сетон-Томпсона (1860–1946) с иллюстрациями автора, впервые опубликованная в 1903 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

260

Я люблю собак и с удовольствием написал бы хотя бы одно произведение из их жизни в стиле мистера Терхьюна… – Альберт Пейсон Терхьюн (1872–1942) прославился рассказами о собаках, особенно о колли, и часто публиковался в тех же номерах «Сатердей ивнинг пост», что и Фицджеральд. Его самая известная книга – роман «Лэд» (1919) – была впервые переведена на русский в 2016 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

261

Эд Уинн (Исайя Эдвин Леопольд, 1886–1966) – американский актер-комик, начавший выступать в водевиле в 1903 г., а с 1914 г. участвовавший в бродвейском ревю «Безумства Зигфелда»; за роль в фильме «Великий человек» (1956) выдвигался на премии «Золотой глобус» и BAFTA, за роль в «Дневнике Анны Франк» (1960) – на «Оскар»; в классической постановке «Мэри Поппинс» (1964) с Джули Эндрюс в главной роли играл дядю Альберта. (Примечания А. Б. Гузмана).

262

…барышня по имени Элси, из-за которой в далеком 1916 году я провел целый месяц на грани самоубийства. /<…> – Ну так и напиши рассказ про меня. <…> /– Я уже писал про тебя, раз десять. Твою верхнюю губу, чуть вздернутую, как у кролика, я использовал в рассказе шесть лет назад… то, как я торчал у тебя перед носом, пытаясь выдавить «до свидания», зная, что, едва за мной закроется дверь, ты бросишься к телефону, – все это вошло в книгу, которую я написал уже давным-давно. /– Понятно. Значит, потому что я не ответила на твои ухаживания, ты поделил меня на части и теперь используешь по кусочкам? – Под именем Элси выведена Джиневра Кинг (1898–1980), дочь богатого чикагского бизнесмена, получившая имя (как и ее мать, и бабушка) в честь картины Леонардо да Винчи «Портрет Джиневры де Бенчи». Она познакомилась с Фицджеральдом в январе 1915 г.; их роман, преимущественно эпистолярный, продолжался два года. Джиневра послужила прообразом Джуди Джонс в рассказе «Зимние мечты», Изабеллы Борже в романе «По эту сторону рая» и Дэзи Бьюкенен в романе «Великий Гэтсби». (Примечания А. Б. Гузмана).

263

…насмешливое пресс-папье с надписью: «Дела идут хорошо»… – Это пресс-папье, на одной стороне которого написано: «Дела идут хорошо» («Business Is Good»), а на другой: «Улыбайся» («Keep Smiling»), сохранилось в принстонском архиве бумаг Фицджеральда. (Примечания А. Б. Гузмана).

264

…вернуться к серьезной части моей профессии. Джозеф Конрад определил ее куда более точно и более внятно, чем кто-либо из наших современников: «Я поставил себе целью силой печатного слова заставить вас слышать, заставить вас чувствовать и, наконец, прежде всего – заставить вас видеть». – Цитируется предисловие Джозефа Конрада к его повести «Негр с „Нарцисса“» (1897), также упоминающееся в предисловии Фицджеральда к переизданию «Великого Гэтсби» в 1934 г. (см. ниже). Перевод М. Соколянского, Э. Цыбульской. Цит. по сб. «Писатели английской литературы XIX–XX вв.» (М.: Прогресс, 1981). (В переводе самой повести, выполненном В. Азовым в 1920-е гг., предисловие опущено.) (Примечания А. Б. Гузмана).

265

Эссе «Ring» опубликовано в журнале «The New Republic» в октябре 1933 г.

266

А когда в 1921 году мы с ним познакомились… Только что вся страна хохотала над его знаменитой сагой о котеночке и воротничке (речь там шла о бейсбольном тотализаторе и о том, как котенок порой превращается в воротник); самому ему повезло в этой игре – на воротник его жене пошел не котеночек, а отличный соболь. – Освещая Мировую серию (решающую серию игр в сезоне Главной лиги бейсбола) 1922 г. между «Нью-Йорк джайантз» и «Нью-Йорк янкиз», Ринг Ларднер оживлял свои газетные репортажи повторяющейся шуткой о том, что обещал купить жене шубу, но поставил на «Янкиз», которые проигрывали, и придется теперь ему пустить на воротник своих домашних котов – Барни, Блэки и Рингера. Фицджеральд и Ларднер действительно познакомились в 1921 г., то есть до Мировой серии 1922 г., а не после; на самом деле здесь имеется в виду вторая встреча, уже в сентябре 1922 г. (их снова познакомил Джон Дос Пассос), после которой и началась их близкая дружба. (Примечания А. Б. Гузмана).

267

…игре в гольф с друзьями – Грэнтлендом Райсом или Джоном Уилером. – Грэнтленд Райс (1880–1954) и Джон Невилл Уилер (1886–1973) – американские журналисты; оба начинали с освещения спортивных событий. (Примечания А. Б. Гузмана).

268

…карикатуриста Тэда… серию юмористических рассказов о «бушере» – оказался для него просто мукой… – Тэд – псевдоним художника Томаса Алоизия Доргана (1877–1929), иллюстрировавшего серию газетных комиксов «Ты меня знаешь, Эл», основанную на одноименном эпистолярном романе Ларднера, опубликованном в 1916 г. и составленном из публикаций в журнале «Сатердей ивнинг пост»; в 1922–1925 гг. Ларднер писал сюжеты для этого комикса, но работой этой тяготился, хоть она и была весьма прибыльна. (Примечания А. Б. Гузмана).

269

Джордж Кауфман (1889–1961) – американский драматург и юморист, театральный постановщик. (Примечания А. Б. Гузмана).

270

И какие бы диковинки Ринг ни умудрялся откопать, роясь на участке, который возделывал, сам-то участок был по размерам не больше бейсбольной площадки, где блистал Фрэнк Чанс. – Фрэнк Чанс (1877–1924) был в 1906–1909 гг. первым бейсменом в команде «Чикаго кабс»; Ларднер стал впервые известен как спортивный журналист своими репортажами об их матчах. (Примечания А. Б. Гузмана).

271

Осталась книжка «Ты меня знаешь, Эл»… – См. примечание выше. Книга состоит из писем игрока бейсбольной команды низшей лиги старому другу в его родном городе. (Примечания А. Б. Гузмана).

272

«Как пишется рассказ» (1924) – первый из пяти сборников Ларднера, опубликованных престижным издательством «Скрибнерс» (где печатался и Фицджеральд), после того как Фицджеральд убедил своего редактора Максвелла Перкинса заняться изданием Ларднера. (Примечания А. Б. Гузмана).

273

…представление в «Складчине». – «Dutch Treat Show» – ежегодное представление (театральные номера и комические репризы) в клубе «Складчина» («Dutch Treat Club»), объединявшем нью-йоркских писателей и художников; некоторые из реприз, написанных Гарднером, публиковались в материалах клуба. (Примечания А. Б. Гузмана).

274

Джерри Керн – Джером Керн (1885–1945) – популярный бродвейский композитор, автор множества джазовых стандартов («Ol’ Man River», «Smoke Gets in Your Eyes» и др.) и примерно полусотни мюзиклов, из которых наиболее известен «Плавучий театр» (1927). (Примечания А. Б. Гузмана).

275

Эссе «Show Mr. аnd Mrs. F. to Number-», написанное совместно с Зельдой Фицджеральд, опубликовано в журнале «Esquire» в мае-июне 1934 г.

276

Мы поженились. Вещие попугаи протестуют против воцарения стрижек боб в обшитом деревом «билтморовском» люксе. Отель претендует на старину. /Блеклые розовые коридоры «Коммодора»… – Медовый месяц Скотта и Зельды начался в нью-йоркском отеле «Билтмор» (угол 43-й улицы и Мэдисон-авеню), также упоминающемся в эссе «Мой невозвратный город»; администрация отеля попросила их съехать, и они перебрались в отель «Коммодор» (угол 42-й улицы и Лексингтон-авеню). (Примечания А. Б. Гузмана).

277

…какой-то тип продал нам битый «мармон»… – На этой машине Фицджеральды отправились в июле 1920 г. из Коннектикута в Алабаму; путешествие описано в повести «Странствие Самоходной Развалюхи» (с. 277–336 наст. издания), где «мармон» выведен под названием «экспенсо». Произведя в 1917–1918 гг. 500 машин, компания «Нордайк мармон» прекратила выпуск автомобилей, так что к 1920 г. найти запчасти было уже непросто. (Примечания А. Б. Гузмана).

278

…у пансиона в Вестпорте… – В Вестпорте, штат Коннектикут, Фицджеральды арендовали в 1920 г. летний дом. Происходившие там вечеринки (с участием Г. Л. Менкена, Дж. Дж. Нейтана и прочей компании, связанной с журналом «Смарт сет») описаны во втором романе Фицджеральда, «Прекрасные и проклятые» (1922). (Примечания А. Б. Гузмана).

279

«Манхэттен» – отель на углу 42-й улицы и Мэдисон-авеню, через год (1921) закрывшийся. Именно там был изобретен коктейль «Манхэттен». (Примечания А. Б. Гузмана).

280

«Треймор» – один из старейших и крупнейших отелей в Атлантик-Сити (600 номеров, бальный зал на 4000 человек). (Примечания А. Б. Гузмана).

281

…вашингтонского «Нью-Уилларда»… – Первоначальный отель «Уиллард» был построен в 1847 г. на углу 14-й улицы и Пенсильвания-авеню; там останавливались многие американские президенты, Натаниэль Готорн, Чарльз Диккенс, Ф. Т. Барнум, Буффало Билл. Построенный в 1904 г. «Нью-Уиллард» стал первым в Вашингтоне «небоскребом» (12 этажей). (Примечания А. Б. Гузмана).

282

…ричмондский отель обладал мраморной лестницей… – Отель «Джефферсон» в Ричмонде, штат Виргиния, известный статуей Томаса Джефферсона в атриуме и массивной мраморной лестницей, существует до сих пор; там сохранилась регистрационная книга с подписями Скотта и Зельды. (Примечания А. Б. Гузмана).

283

…«О. Генри» в Гринсборо… – Отель назван в честь О. Генри (Уильям Сидни Портер, 1862–1910), уроженца города Гринсборо в штате Северная Каролина. (Примечания А. Б. Гузмана).

284

«Ройял Даниэли» в Венеции… – Построен в XV в. на Гранд-канале как Палаццо Дандоло; в XIX в. там любили останавливаться Диккенс, Рёскин и Бальзак. (Примечания А. Б. Гузмана).

285

А на золоченой филиграни римского «Гранд-отеля» водились блохи. – Открытый в 1860 г. «Гранд-отель» находился на виа дель Корсо возле Испанской лестницы. Фицджеральду там не понравилось («Рим всего на несколько лет отстает от Тира+Вавилона», – писал он Эдмунду Уилсону в мае 1921 г.). (Примечания А. Б. Гузмана).

286

…в Йере… <…> …в саду миссис Эдит Уортон. – Эдит Уортон (см. примечание выше) после Первой мировой войны поселилась под Парижем (где Фицджеральды посещали ее в июле 1925 г.), а на зиму с 1920 г. переезжала в особняк Кастель-Сен-Клер в Йере. (Примечания А. Б. Гузмана).

287

Филе морского языка (фр.).

288

…какой-то французский патриот, подобно Генриху IV, вспаивал своих чад красным вином… – Согласно легенде, сразу после рождения будущего Генриха IV (1553–1610) в По в замке своего деда тот провел по его губам долькой чеснока и капнул на них сладкого вина (считалось, что это предотвращает болезни). (Примечания А. Б. Гузмана).

289

Мать Мариона Кроуфорда… – Фрэнсис Марион Кроуфорд (1854–1909) – американский писатель, автор популярных исторических романов; родился в Риме и, хотя учился в Гарварде, Кембридже и Гейдельберге, большую часть жизни провел в Италии. (Примечания А. Б. Гузмана).

290

…сидели на сыре «Бель-паэзе» и вине «Корво»… – То есть экономили: «Бель-паэзе» – недорогой полумягкий сыр из центральной Италии, «Корво» – дешевое сицилийское вино. (Примечания А. Б. Гузмана).

291

Замок Святого Ангела – римский архитектурный памятник, составляющий единый ансамбль с одноименным мостом. Построен во II в. н. э. как мавзолей для императора Адриана, в V в. разорен вестготами; в XIV в. после обширной реконструкции стал замком, причем роскошные папские апартаменты соседствовали с тюрьмой. (Примечания А. Б. Гузмана).

292

…Комптон Маккензи рассказывал, почему поселился на Капри… – См. примечания выше и ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).

293

…стали хрупкими фарфоровыми жителями… – Аллюзия на жителей Фарфоровой страны из гл. 20 «Волшебника Страны Оз» Л. Ф. Баума. Перерабатывая баумовскую книгу в своего «Волшебника Изумрудного города», Волков эту главу выкинул. (Примечания А. Б. Гузмана).

294

…длинные безлюдные равнины Серебряного берега. – Серебряный берег (Кот-д’Аржан) – французское побережье Бискайского залива, относящееся к департаментам Жиронда, Ланды и Атлантические Пиренеи. Покрыто сосновыми лесами и песчаными пляжами, с одними из крупнейших дюн в Европе. Название «Серебряный берег» ввел в обиход в 1905 г. журналист Морис Мартин. (Примечания А. Б. Гузмана).

295

…долго добирались до Калифорнии… повсюду поджидало… столько «Фреда Харви»… – «Фред Харви» – компания, основанная Фредериком Генри Харви (1835–1901), занималась строительством и эксплуатацией гостиниц, ресторанов, сувенирных и др. лавок, обслуживавших железнодорожных пассажиров. (Примечания А. Б. Гузмана).

296

Мы отдали дань уважения бледно-отчужденной выразительности первозданной красоты Дианы Мэннерс… – Леди Диана Мэннерс (по мужу Купер; 1892–1986) – английская аристократка, актриса, прославленная красавица. (Примечания А. Б. Гузмана).

297

…поужинали в «Пикфэре», дабы подивиться кипучему размаху, с которым Мэри Пикфорд подминает жизнь под себя. – «Пикфэр» – особняк кинозвезд Мэри Пикфорд (1898–1979) и Дугласа Фэрбенкса (1883–1939) в Беверли-Хиллз. Также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

298

…хрупкость Лилиан Гиш… – Лилиан Дайана Гиш (1893–1993) – американская актриса с 75-летней кинокарьерой, наиболее известная по ролям в немых фильмах Д. У. Гриффита. Также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

299

Мы сняли очень просторный старый особняк над рекой Делавэр. – Имеется в виду Эллерсли в Уилмингтоне, где Фицджеральды жили с марта 1927 г. до марта 1929 г. Также упоминается в статье «Аукцион образца 1934 года», см. ниже («Остатки сервиза, расстрелянного Чарли Макартуром на лужайке в Эллерсли в тот день, когда мы палили по тарелочкам, изобрели крокет-поло и играли в него на упряжных лошадях, взятых напрокат у фермера»). (Примечания А. Б. Гузмана).

300

Мы прибыли в Принстон. Там была новенькая гостиница в колониальном духе, но кампус расстилал все тот же вытоптанный травяной плац под ноги романтическим призракам Легкоконного Гарри Ли и Аарона Бэрра. – См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

301

Дюпоны – династия американских магнатов, финансистов и промышленников, владеющих крупнейшим в мире химическим транснациональным концерном. (Примечания А. Б. Гузмана).

302

Камердинер (фр.).

303

В Париже… <…> Нас зазвала к себе на ужин Сильвия Бич, и беседа велась исключительно о людях, открывших Джойса. – Сильвия Бич (1887–1962) – американская писательница, издатель, владелица книжного магазина «Шекспир и компания», одна из влиятельных фигур литературного Парижа между Первой и Второй мировыми войнами. (Примечания А. Б. Гузмана).

304

Зои Экинс – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

305

Ромейн Брукс (1874–1970) – американская художница, обучавшаяся в Риме и поселившаяся в Париже; самая известная ее работа – «Портрет Иды Рубинштейн» (1917). (Примечания А. Б. Гузмана).

306

…кардинал Балю в своей железной клетке. – Жан Ла Балю (1421–1491) – фаворит французского короля Людовика XI, который в 1468 г. произвел его в кардиналы. Впоследствии интриговал в интересах бургундского герцога Карла Смелого, за что был на 11 лет заточен в темницу (по преданию, содержался в железной клетке). (Примечания А. Б. Гузмана).

307

…в гангренозной статуе за решеткой Люксембургского сада опознали Екатерину Медичи. – Зельда написала здесь «Марию Медичи», что правильно, но Скотт заменил Марию на Екатерину. Люксембургский дворец был построен для королевы Марии Медичи в 1615–1627 гг. Также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

308

Танцовщицы племени улед-наиль… – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

309

После «Сада Аллаха» и «Шейха» город наводнили разочарованные женщины. – «Сад Аллаха» (1904) – популярный роман Роберта Хиченса; экранизирован в 1936 г., через два года после публикации данной статьи, главные роли исполнили Марлен Дитрих и Шарль Буайе. «Шейх» (1921) – фильм с Рудольфом Валентино в главной роли, экранизация одноименного романа Эдит Мод Халл (1909); и книга, и фильм упоминались Фицджеральдом в статьях «В чем виноват несчастный поцелуй, если девушка – ветеран многочисленных петтинг-вечеринок склонна к интрижкам и после замужества?» (1924) и «Отзвуки Века Джаза» (1931), а также в пьесе «Размазня, или Из президентов в почтальоны» и в рецензии на «Трех солдат» Дос Пассоса. (Примечания А. Б. Гузмана).

310

…мы отправились к художнику, который жил отшельником в горах и писал копии картин Месонье. – Жан-Луи-Эрнест Месонье (1815–1891) – популярный французский живописец, начавший с подражания малым голландцам и прославившийся картинами на исторические темы. Бальзак, Бодлер и Золя видели в его творчестве отражение безвкусицы нуворишей. (Примечания А. Б. Гузмана).

311

Торнтон Уайлдер (1897–1975) – американский писатель и драматург, трехкратный лауреат Пулицеровской премии; к описываемому моменту (1931) опубликовал романы «Каббала» (1926), «Мост короля Людовика Святого» (1927), «Женщина с Андроса» (1930).

312

…у вдовы Захер… – То есть в отеле «Захер», которым после смерти основателя Эдуарда Захера (1843–1892) управляла его вдова Анна Захер (1859–1930). (Примечания А. Б. Гузмана).

313

…гравюра, изображавшая Франца-Иосифа, едущего много лет назад в карете по какому-то более счастливому городу. – Франц-Иосиф I (1830–1916) – император Австро-Венгерской империи, правил в течение 68 лет. (Примечания А. Б. Гузмана).

314

Мы сходили на Выставку… золоченые факсимиле Бали. – Имеется в виду Международная колониальная выставка (фр. Exposition coloniale internationale de Paris) – шестимесячная колониальная выставка, проведенная в Париже в 1931 г., на которой демонстрировались разнообразные культуры и огромные ресурсы колониальных владений Франции. (Примечания А. Б. Гузмана).

315

«Семеро против Фив» – трагедия Эсхила о легендарном противостоянии фиванских престолонаследников, братьев Этеокла и Полиника, заключительная часть трилогии, начатой трагедиями «Лаий» и «Эдип». (Примечания А. Б. Гузмана).

316

«Алгонкин» – отель в Нью-Йорке на Западной 44-й улице, открывшийся в 1902 г.; в 1920-е гг. там собиралась группа писателей, известная как «Круглый стол „Алгонкина“» (Дороти Паркер, Роберт Бенчли, Эдна Фербер и др.). (Примечания А. Б. Гузмана).

317

Джорджия О’Кифф (1887–1986) – знаменитая американская художница-модернистка; писала главным образом пейзажи и огромные цветы (каллы, ирисы и т. д.), напоминающие детали человеческой анатомии. (Примечания А. Б. Гузмана).

318

Эссе «Auction-Model 1934», написанное совместно с Зельдой Фицджеральд, опубликовано в журнале «Esquire» в июле 1934 г.

319

Мэй Мюррей (Мари Эдриен Кёниг; 1885–1965) – американская актриса и танцовщица, начинавшая в ревю «Безумства Зигфелда», прославилась ролями в фильмах с Рудольфом Валентино «Милый чертенок» (1919) и «Азбука любви» (1919), звезда студии «Юниверсал» 1920-х гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

320

Паскин уже отмечен печатью трагедии и охвачен настолько мощным предчувствием грядущей гибели… – Жюль Паскин (1885–1930) – французский художник и карикатурист болгарского происхождения, покончивший жизнь самоубийством в день, когда должна была открыться его большая персональная выставка. Прозванный Принцем Монпарнаса, часто изображал проституток. В книге Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой» ему посвящена глава «В кафе „Купол“ с Паскиным». (Примечания А. Б. Гузмана).

321

Перл Уайт – Перл Фэй Уайт (1889–1938) – актриса мюзик-холла «Казино де Пари» и звезда немого кино, снимавшаяся в таких сериалах компании «Пате», как «Опасные похождения Полины» (1914), «Похождения Элен» (1914) и др., причем трюки часто исполняла сама. (Примечания А. Б. Гузмана).

322

«Une statue sale», – нет, не «грязь этакая», а имеется в виду, что мы эту вещь продаем. – Игра слов: по-итальянски «sale» означает «грязный», а по-английски – «распродажа». (Примечания А. Б. Гузмана).

323

…в Сен-Поле (Приморские Альпы). – Сен-Поль-де-Ванс – средневековый город-крепость в 10 км к западу от Ниццы, с 1920-х гг. облюбованный художниками (Модильяни, Боннар и др.). (Примечания А. Б. Гузмана).

324

…Хергсхаймер предостерегал нас от лишней претенциозности… – Джозеф Хергcхаймер (1880–1954) – американский писатель-декадент (см. примечание выше). (Примечания А. Б. Гузмана).

325

Карл ван Вехтен (1880–1964) – американский писатель, фотограф и меценат, энтузиаст афроамериканской культуры и «гарлемского ренессанса» в литературе. Скотт и Зельда послужили прообразами главных героев его романа «Вечеринки» (1930). (Примечания А. Б. Гузмана).

326

Вейчел Линдсей (1879–1931) – американский поэт-модернист, пытавшийся возродить поэзию как форму народного устного творчества. (Примечания А. Б. Гузмана).

327

…Кармел Майерс. <…> …о римских съемках Кармел в «Бен-Гуре»… – Кармел Майерс (1899–1980) – звезда студии «Юниверсал» 1920-х гг., прославившаяся ролями в фильмах «Красавчик Браммел» (1924), «Бен-Гур» (1925), «Дама с камелиями» (1926) и др. (Примечания А. Б. Гузмана).

328

Беатриса Эсмонд – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

329

Два фарфоровых кюре из Веве. Фигурки снабжены пружинами и сладострастно кивают над бутылками вина… – Веве – город на западе Швейцарии во франкоязычном кантоне Во на берегу Женевского озера между Лозанной и Монтрё, центр традиционного винодельческого региона Лаво. (Примечания А. Б. Гузмана).

330

…первый литературный заработок – тридцать долларов от старого доброго «Смарт сет», когда в нем еще заправляли Менкен и Нейтан. – Ср.: «К концу июня удалось продать первый рассказ за тридцать долларов» («Кто есть кто – и почему», 1920); и: «…наши рассказы принял старый добрый „Смарт сет“. / – Мне предложили тридцать, а тебе сколько?» («Ранний успех», 1937). Также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

331

…гонораром за первый рассказ в «Сатердей ивнинг пост»… – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

332

…кавалерийский карабин с гравировкой «Семь сосен»… – Сражение при Севен-Пайнс, также известное как сражение при Фейр-Оукс, – одно из сражений войны Севера и Юга, происходило 31 мая – 1 июня 1862 г. в округе Энрико, штат Виргиния; считается первым сражением в мировой истории, где были использованы пулеметы. (Примечания А. Б. Гузмана).

333

«Ночная лодка» – мюзикл Джерома Керна и Энн Колдуэлл, впервые поставленный в феврале 1920 г. в нью-йоркском театре «Либерти» и выдержавший 148 представлений. (Примечания А. Б. Гузмана).

334

Костюм, настоящий Пату. – Жан Пату (1880–1936) – знаменитый парижский модельер, родоначальник спортивного стиля, пионер в помещении на одежду авторских лейблов. (Примечания А. Б. Гузмана).

335

Жюстин Джонсон (1895–1982) – американская актриса и танцовщица, выступавшая в «Безумствах Зигфелда» и на Бродвее с Фредом Астером. (Примечания А. Б. Гузмана).

336

Констанс Беннетт – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

337

«Войдите, мадам!» – комедия Долли Берн и Джильды Варези, впервые поставленная в театре «Гаррик» 16 августа 1920 г. и выдержавшая более 700 представлений; в 1935 г. была экранизирована с Элиссой Ланди и Кэри Грантом в главных ролях. (Примечания А. Б. Гузмана).

338

…пирамиды из шелка и тафты в шоу Зигфелда. – Под занавес представления в «Полуночных шалостях» танцовщицы выстраивали живую пирамиду. (Примечания А. Б. Гузмана).

339

…в лавочке, выпирающей над улицей, словно квадратный лоб диккенсовского оратора… – Ср.: «Не менее внушителен, нежели слова оратора, был его квадратный лоб, поднимавшийся отвесной стеной над фундаментом бровей…» (Ч. Диккенс. «Тяжелые времена», гл. I. Перев. В. Топер). (Примечания А. Б. Гузмана).

340

…потратили так много времени на поиск паба «Полумесяц» из книги Маккензи «Зловещая улица». – См. примечание выше. В пабе «Полумесяц», по сюжету «Зловещей улицы», собирались проститутки. Комптон Маккензи оказал большое влияние на раннее творчество Фицджеральда, особенно на роман «По эту сторону рая». Также упоминается в статьях «Три города» (1921) и «Проводите мистера и миссис Ф. в номер…» (1934). (Примечания А. Б. Гузмана).

341

…ужин с Голсуорси… – С Джоном Голсуорси (1867–1933) Фицджеральд встречался в Лондоне в мае 1921 г.; у них был общий издатель – Чарльз Скрибнер. (Примечания А. Б. Гузмана).

342

…лондонского особняка леди Рэндольф Черчилль… – В ту же поездку Скотт и Зельда были приглашены на ланч к леди Рэндольф Черчилль (1854–1921), причем Зельда большую часть мероприятия провела за разговором с Уинстоном Черчиллем, старшим сыном хозяйки. (Примечания А. Б. Гузмана).

343

…сервиза, расстрелянного Чарли Макартуром… – Чарльз Макартур (1895–1956) – американский драматург и сценарист, примыкавший к «Круглому столу „Алгонкина“». (Примечания А. Б. Гузмана).

344

…хрустальная черепаха от Лалика… – Рене Лалик (1860–1945) – французский ювелир и стеклянных дел мастер эпохи ар-нуво и ар-деко. (Примечания А. Б. Гузмана).

345

…столик, принадлежавший Фрэнсису Скотту Ки… – Фрэнсис Скотт Ки (1779–1843) – американский юрист и поэт, автор государственного гимна США (см. примечание ниже) и дальний родственник Фицджеральдов, в честь которого и получил свое имя будущий писатель. (Примечания А. Б. Гузмана).

346

Эссе «Sleeping and Waking» опубликовано в журнале «Esquire» в декабре 1934 г.

347

…первая ночная «сладость сна»… – Из стихотворения Перси Биши Шелли «Индийская серенада». В переводе Б. Пастернака стихотворение начинается так: «В сновиденьях о тебе / Прерываю сладость сна». (Примечания А. Б. Гузмана).

348

Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей в мраке, заразы, опустошающей в полдень (лат.). Пс. 90: 5–6.

349

«На двоих» (фр.).

350

Эссе «The Crack-Up» опубликовано в журнале «Esquire» в феврале 1936 г.

351

В своей неприятной книге Уильям Сибрук, любуясь самим собой и подводя к умилительному, словно в кино, финалу, рассказывает, каким образом он оказался на иждивении общества. Алкоголиком его сделало или, во всяком случае, побудило сделаться нервное расстройство. – Уильям Сибрук (1888–1945) – американский оккультист, путешественник и журналист; его биография физика Роберта Вуда («Роберт Вуд. Современный чародей физической лаборатории», 1941) была переведена на русский язык еще в 1946 г. и неоднократно переиздавалась. Здесь Фицджеральд говорит о книге Сибрука «Убежище» (1935), описывающей его пребывание в клинике для лечения от алкоголизма. (Примечания А. Б. Гузмана).

352

Мне нравилось лицо Кэтрин Хепбёрн на экране, что бы там ни говорили о ее кривлянье, а также лицо Мириам Хопкинс… – Кэтрин Хепбёрн (1907–2003), по мнению Американского института кино, являлась величайшей актрисой в истории Голливуда; за 66-летнюю карьеру снялась в 44 кинофильмах, номинировалась на «Оскар» 12 раз и получала его четырежды, что абсолютный рекорд; неоднократно снималась с Кэри Грантом и Спенсером Трейси; основные работы: «Ранняя слава» (1933), «Маленькие женщины» (1933), «Воспитание крошки» (1938), «Филадельфийская история» (1940), «Ребро Адама» (1949), «Африканская королева» (1951), «Продавец дождя» (1956), «Лев зимой» (1968), «На золотом озере» (1981). Мириам Хопкинс (1902–1972) прославилась в первой половине 1930-х гг. ролями в фильмах «Улыбающийся лейтенант» (1931), «Доктор Джекилл и мистер Хайд» (1932), «Неприятности в раю» (1932), «История Темпл Дрейк» (1933; экранизация «Святилища» У. Фолкнера), «Бекки Шарп» (1935; экранизация «Ярмарки тщеславия» У. Теккерея). Борхес говорил: «Грета Гарбо уникальна. Я был также влюблен в Кэтрин Хепбёрн и в актрису, о которой забыли, в Мириам Хопкинс». (Примечания А. Б. Гузмана).

353

Мир существует только потому, что вы его воспринимаете. <…> Малышка уже прочитала всего-всего Спинозу? – Аллюзия на доказательство четвертой теоремы из «Этики» Спинозы: «Все, что существует, существует или само в себе, или в чем-либо другом… то есть вне ума… нет ничего, кроме субстанций и их состояний» (перев. Н. Иванцова). (Примечания А. Б. Гузмана).

354

Эссе «Pasting It Together» опубликовано в журнале «Esquire» в апреле 1936 г.

355

…найдутся люди, презирающие всякую авторскую откровенность, коль скоро в конце не возносится хвала богам за Несокрушимую Душу. – Имеется в виду стихотворение английского поэта, критика и издателя Уильяма Эрнста Хенли (1849–1903) «Invictus» («Непокоренный»; напис. 1875, опубл. 1888), драматически символизирующее стоицизм перед лицом неодолимых напастей. Хенли упоминается и в следующей статье этого цикла, «Осторожно! Стекло!», см. ниже («…знакомая героика Хенли, однако, была не для меня…»). (Примечания А. Б. Гузмана).

356

…я хотел, чтобы написанное мною звучало элегически, и мне не требовались для красочного фона даже Евганейские холмы. – Аллюзия на стихотворение Шелли «Строки, написанные среди Евганейских холмов» (1818). Евганейские (в современном русском написании – Эуганские) холмы – заповедник в северо-восточной Италии неподалеку от Венеции, известный своей природой и горячими источниками. (Примечания А. Б. Гузмана).

357

Право первой ночи (фр.).

358

…«книгу месяца», выбираемую профессором Кэнби… – Генри Сейдел Кэнби (1878–1961) – профессор Йельского университета, литературный обозреватель газеты «Нью-Йорк ивнинг пост», один из основателей еженедельника «Сатердей ревью», издающегося с 1924 г. и посвященного книжным рецензиям, а также первый председатель совета редакторов серии «Книга месяца», распространяемой по почтовым заказам (с 1926 г.); отец Эдварда Кэнби (1912–1998) – фольклориста, радиоведущего и одного из первых пропагандистов электронной музыки. (Примечания А. Б. Гузмана).

359

…на лотках в закусочной среди дешевых книг, которыми исправно заполнял их мистер Тиффани Тэйер… – Тиффани Тэйер (1902–1959) – автор популярных «фривольных» романов, часто с элементами фантастики, и юмористических миниатюр. В 1931 г. основал в Нью-Йорке «Фортовское общество», призванное пропагандировать идеи Чарльза Форта, исследователя необъясненных и паранормальных явлений. На первых порах в общество входили многие известные писатели (Теодор Драйзер, Бут Таркингтон, Г. Л. Менкен) и актеры. (Примечания А. Б. Гузмана).

360

Что касается интеллекта, то им для меня двадцать лет служил другой человек. Это был Эдмунд Уилсон… – См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

361

…еще один человек был для меня образцом «правильной жизни», хотя я видел его только раз за все десятилетие и с тех пор его, вполне возможно, успели повесить. – Имеется в виду Чарльз Донахо, близкий друг Фицджеральда сперва по школе, а затем и по Принстону (см. примечание выше), послуживший прообразом Рэхилла в романе «По эту сторону рая». (Примечания А. Б. Гузмана).

362

…еще один из моих современников воплощал для меня образец художника; правда, его стилю, который так и тянуло имитировать, я не подражал, потому что мой стиль, какой ни на есть, сложился еще до того, как он начал печататься, однако в трудные минуты меня неодолимо влекло к этому человеку… – Речь об Эрнесте Хемингуэе. (Примечания А. Б. Гузмана).

363

…был также человек, распоряжавшийся моими отношениями с другими людьми, когда такие отношения складывались хорошо… – Имеется в виду Джеральд Мерфи (см. примечание выше); он и его жена Сара послужили прообразами Дика и Николь Дайвер в романе «Ночь нежна». (Примечания А. Б. Гузмана).

364

Когда же я снова начал интересоваться общественной системой, в которой мне надлежало жить и работать, объяснил мне ее человек куда моложе меня, объяснил увлеченно и нетрафаретно. – Возможно, имеется в виду Виктор Фрэнсис Калвертон (Джордж Гётц, 1900–1940) из Балтимора, журналист и левый активист, основатель журнала «Модерн мансли»; Фицджеральд познакомился с ним в 1934 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

365

Эссе «Handle with Care» опубликовано в журнале «Esquire» в марте 1936 г.

366

…знакомая героика Хенли, однако, была не для меня… – См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

367

Только не воображайте, будто, меняя сравнительно изобильную жизнь на более или менее аскетическую, я приступил к каким-то Великим Исканиям… – Аллюзия на роман Герберта Уэллса «Великие искания» (1915), главный герой которого, желая понять менталитет и политические особенности стран и народов мира, разрушает свою семью и рано умирает. (Примечания А. Б. Гузмана).

368

Вордсворт пришел к мысли, что «какой-то свет погас», но при этом не ощутил побуждения умереть самому… – Цитируется вторая строфа из оды У. Вордсворта «Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства» (1807):

Дождь теплый прошумит —

И радуга взойдет;

Стемнеет небосвод —

И лунный свет на волнах заблестит;

И тыщи ярких глаз

Зажгутся, чтоб сверкать

Там, в головокружительной дали!

Но знаю я: какой-то свет погас,

Что прежде озарял лицо земли.

(Перев. Гр. Кружкова)

(Примечания А. Б. Гузмана).

369

…Китс, этот «огонь души тревожной», ни на миг не прекращал борьбы со своей чахоткой и до последнего часа не терял надежды жить и писать. – Цитируется поэма Дж. Г. Байрона «Дон Жуан» (песнь XI, строфа 60): «Как странно, что огонь души тревожной / Потушен был одной статьей ничтожной» (перев. Т. Гнедич), причем сам Байрон отмечал, что выражение «fiery particle» отсылает к «Divinae Particulam Aurae» из «Сатир» Горация (II, ii, 79); в переводе М. Дмитриева здесь «часть дыханья божественной силы». Байрон повторяет мысль Шелли из предисловия к элегии на смерть Китса «Адонаис» (1821) о том, будто бы Китса погубила разгромная рецензия на его поэму «Эндимион»: «Дикий критический разбор „Эндимиона“, появившийся в „Quarterly Review“, произвел самое болезненное впечатление на его впечатлительную натуру, волнение, вызванное этим, причинило разрыв кровеносного сосуда в легких, последовала скоротечная чахотка…» (перев. К. Бальмонта). (Примечания А. Б. Гузмана).

370

Топэм Боклер (1739–1780) – известный английский острослов, правнук короля Карла II и актрисы Нелл Гвин, друг Сэмюэла Джонсона и Горация Уолпола. (Примечания А. Б. Гузмана).

371

«Осторожно, здесь собака!» (лат.)

372

Эссе «Author’s House» опубликовано в журнале «Esquire» в июле 1936 г.

373

…читал немало репортажей о домах Джоан Кроуфорд, Вирджинии Брюс и Клодетт Кольбер. – Джоан Кроуфорд (1908–1977) – американская актриса немого и звукового кино, в 1930-е гг. по популярности соперничавшая с Марлен Дитрих и Гретой Гарбо. Вирджиния Брюс (Хелен Вирджиния Бриггс, 1910–1982) – американская певица и актриса кино, телевидения и радио. Клодетт Кольбер (1903–1996) – американская актриса французского происхождения, обладательница премий «Оскар» и «Золотой глобус», признанная одной из ведущих комедийных актрис 1930-х гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

374

…блюда, которые подавали в «Фойо», «Кастельо-дей-чезари» и «Эскарго» со всеми пряностями Италии и Франции. – Парижский ресторан «Фойо» (Foyot) был открыт в середине XIX в. М. Фойо, бывшим поваром Луи-Филиппа; расположенный в Латинском квартале напротив Люксембургского дворца, стал излюбленным местом встречи американцев в Париже. Римский ресторан «Кастельо-дей-чезари» (Castello dei Cesari) находился на улице Монте-Авентино неподалеку от Протестантского кладбища, где похоронены Китс и Шелли. Ресторан «Эскарго» (L’Escargot, т. е. «Улитка») на рю Монторгей был одним из старейших ресторанов Парижа; в 1920-е гг. его регулярно посещали Жан Кокто, Пикассо и Чарли Чаплин. (Примечания А. Б. Гузмана).

375

«Шато д’Икем» – очень редкий и дорогой сотерн, относится к высшей классификации вин Бордо. (Примечания А. Б. Гузмана).

376

…Томас Краклин и в самом деле был персонажем нескольких моих рассказов. Вот что было написано в письме: /Мистер Краклин я хотела бы знать ненаходитесь ли вы в родстве со мной поскольку моя фамилия была Краклин и у меня был брат с которым мы уже давно невиделись… – Некая читательница действительно написала письмо в журнал «Сатердей ивнинг пост» с вопросом, не является ли Бэзил Дюк Ли, герой нескольких рассказов Фицджеральда, опубликованных там в 1928–1929 гг., ее сводным братом, и Фицджеральд действительно некоторое время ей отвечал. (Примечания А. Б. Гузмана).

377

…от Золотых Ворот до Бу-Саады. – То есть от Запада (мост Золотые Ворота в Сан-Франциско) до Востока (североалжирский город Бу-Саада, куда Фицджеральд и Зельда заезжали в феврале 1930 г.). (Примечания А. Б. Гузмана).

378

Эссе «Afternoon of an Author» опубликовано в журнале «Esquire» в августе 1936 г.

379

Сэм Голдвин может снять новый фильм-балет со Спесивицей… – Имеется в виду Ольга Александровна Спесивцева (1895–1991) – русская прима-балерина. Сэмюэл Голдвин (Шмуэль Гельбфиш, 1879–1974) – патриарх Голливуда, один из самых успешных кинопродюсеров в истории США; стоял у истоков киностудий «Парамаунт», «Метро-Голдвин-Майер» и «Сэмюэл Голдвин продакшнз». (Примечания А. Б. Гузмана).

380

За завтраком он наблюдал в окно за студентами, переходившими из одной аудитории в другую в университетском городке через дорогу. – В Балтиморе Фицджеральд жил напротив кампуса университета Джонса Хопкинса. (Примечания А. Б. Гузмана).

381

…попрощался со служанкой так, словно отправлялся куда-нибудь в Литтл-Америку. – Литтл-Америка («Маленькая Америка») – исследовательская база в западной Антарктиде, основанная в 1929 г. Ричардом Бэрдом – полярным летчиком и путешественником, в том же году первым достигшим Южного полюса на самолете. (Примечания А. Б. Гузмана).

382

…вспомнил последние слова Джексона по прозванию Каменная Стена: «Давайте переправимся через реку и отдохнем в тени деревьев». – Томас Джонатан Джексон (1824–1863), с 1861 г. известный также под прозвищем Стоунуолл, или Каменная Стена, – генерал Конфедеративных Штатов Америки в годы Гражданской войны; один из самых талантливых генералов Юга и один из самых знаменитых генералов в истории США. Его предсмертные слова дали название позднему роману Хемингуэя «За рекой в тени деревьев» (1950). (Примечания А. Б. Гузмана).

383

Похоже, все эти генералы Гражданской войны вдруг в одночасье осознали свою бесконечную усталость – Ли, ссохшийся до неузнаваемости, Грант, под конец ударившийся в писание мемуаров. – Главнокомандующий армией южан генерал Роберт Ли (1803–1870) после войны удалился от общественной жизни, на посту президента колледжа в Лексингтоне, штат Виргиния, пытался способствовать примирению Севера и Юга и, как его ни просили, от написания мемуаров отказывался. Главнокомандующий армией северян генерал Улисс Грант (1822–1885) провел два срока на посту президента США (1868–1876), в период, когда федеральное правительство сотрясали коррупционные скандалы; под конец жизни, умирая от рака, сосредоточился на написании мемуаров и завершил книгу, названную «Личные воспоминания», за несколько дней до смерти. (Примечания А. Б. Гузмана).

384

«Venite Adoremus» («Придите, поклонимся», лат.) – строка из католического рождественского гимна «Adeste fideles» («Придите, верные», лат.), известного со второй половины XVIII в. (Примечания А. Б. Гузмана).

385

«Придите, поклонимся» (лат.).

386

…играли «Мэриленд, мой Мэриленд» на похоронах губернатора. – Песня «Maryland, My Maryland» была написана Джеймсом Райдером Рэндэллом в апреле 1861 г. на мелодию рождественской песни «O, Tannenbaum»; официальным гимном штата признана в 1939 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

387

…блистательный, как закат Тёрнера или рассвет Гвидо Рени. – Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер (1775–1851) – британский живописец, мастер романтического пейзажа, предтеча импрессионистов. Гвидо Рени (1575–1642) – итальянский живописец эпохи барокко, представитель болонского академизма; здесь имеется в виду потолочный плафон «Аврора», написанный Рени в 1614 г. по заказу кардинала Боргезе. (Примечания А. Б. Гузмана).

388

…до него дошла весть о том, как парикмахер потерял все свои сбережения, она-то побудила его сочинить рассказ, в котором он тщательно замаскировал, что мог, однако сохранил в основе историю головокружительного взлета и падения парикмахера. Впрочем, по слухам, в самом городе герои рассказа были опознаны, что стало поводом для обид. – Имеется в виду рассказ «A Change of Class» («Другой класс»), написанный в Швейцарии в июле 1931 г. и опубликованный в журнале «Сатердей ивнинг пост» в сентябре того же года. (Примечания А. Б. Гузмана).

389

…восседали на высоком пьедестале статуи Лафайета… – Имеется в виду конный памятник генералу Лафайету в Балтиморе на площади Маунт-Вернон-Плейс, напротив памятника Джорджу Вашингтону, стоящего в центре площади. (Примечания А. Б. Гузмана).

390

Дин Человек-гора (Фрэнк Симмонс Ливитт, 1891–1953) – американский профессиональный борец, при росте 180 см весивший 140 кг.; также снимался в кино – например, в фильмах с Джин Харлоу и Уильямом Пауэллом: «Безрассудные» (1935), «Гладиатор» (1938). (Примечания А. Б. Гузмана).

391

Эссе «An Author’s Mother» опубликовано в журнале «Esquire» в сентябре 1936 г.

Мать литератора – Молли Маккуиллан Фицджеральд скончалась в сентябре 1936 г., но этот своего рода некролог был написан еще при ее жизни. Он стал последней частью трилогии автобиографических очерков для журнала «Эсквайр» – «Дом литератора» (июль), «Литератор на склоне дня» (август) и «Мать литератора» (сентябрь). Она умерла в то время, когда сын ее очень нуждался, оставив ему двадцать пять тысяч долларов, и он писал другу, что «это так похоже на нее – умереть для того, чтобы я мог выжить». Бабушкой Молли Фицджеральд была неграмотная иммигрантка из Ирландии, приехавшая в Америку в 1842 г. без гроша, зато с шестью детьми, – эту родню по материнской линии Фицджеральд называл «крестьянской ветвью» своего рода по контрасту с образованной «старомэрилендской» ветвью, которую представляли Скотты и Ки со стороны отца. Мать его читала запоем, однако, как отмечается в очерке, это была сплошь сентиментальная литература эпохи романтизма. Она гордилась своим единственным сыном, но вряд ли понимала хоть слово из его книг, которые, вероятно, казались ей шокирующе модернистскими. (Примеч. перев.)

392

Миссис Хамфри Уорд (Мэри Августа Арнольд, 1851–1920) – английская писательница и общественный деятель, племянница Мэтью Арнольда. Ее романы «Дочь леди Розы» (1903) и «Женитьба Уильяма Эша» (1905; в русском переводе 1913 г. – «Модный брак») стали бестселлерами и в США. (Примечания А. Б. Гузмана).

393

Эдна Фербер (1887–1968) – американская писательница, сценаристка и драматург, лауреат Пулицеровской премии, член «Круглого стола „Алгонкина“»; многие ее книги были экранизированы («Симаррон», «Приди и владей», «Гигант»). (Примечания А. Б. Гузмана).

394

…мысленно возвращалась к стихам Элис и Фиби Кэри. Что за чудесные были стихи! Особенно одно из них – про девушку, которая объясняет художнику, как именно он должен написать портрет ее матери. – Элис Кэри (1820–1871) и Фиби Кэри (1824–1871) – сестры, авторы множества сентиментальных стихотворений и рассказов для детей и юношества. Их упомянутый далее сборник «Стихи и поэмы Элис и Фиби Кэри» («The Poetical Works of Alice and Phoebe Cary») регулярно переиздавался издательством «Хотон-Миффлин» в 1870-1880-е гг. Здесь имеется в виду стихотворение «Заказ картины» («An Order for a Picture», с. 99–100 названного сборника). (Примечания А. Б. Гузмана).

395

Эссе «A Book of One’s Own» опубликовано в журнале «New Yorker» в августе 1937 г.

396

Рубеновский сэндвич – популярная нью-йоркская закуска, изобретенная в начале ХХ в. выходцем из России Рубеном (Рувимом) Кулаковским. (Примечания А. Б. Гузмана).

397

«Анатомия» Бертона… – Полное название: «Анатомия меланхолии, всё о ней: виды, причины, симптомы, прогнозы и некоторые лекарства» – монументальный литературно-философский труд энциклопедического характера, созданный оксфордским прелатом Робертом Бертоном (1577–1640). (Примечания А. Б. Гузмана).

398

…«Кулинарные рецепты миссис Рори». – Сара Тайсон Рори (1849–1937) – первый американский диетолог, автор кулинарных книг. (Примечания А. Б. Гузмана).

399

Готский альманах – наиболее авторитетный справочник титулованной европейской аристократии, издавался в 1763–1944 гг. в тюрингском городе Гота. (Примечания А. Б. Гузмана).

400

…«Тело» Макфаддена… – Бернар Макфадден (1868–1955) вошел в историю как отец физической культуры в Америке, пропагандировал бодибилдинг и здоровое питание, основал сеть вегетарианских кафе. (Примечания А. Б. Гузмана).

401

Майк Голд – Майкл Голд (Ицхак Гранич, 1894–1967) – американский журналист и писатель, придерживался социалистических убеждений. (Примечания А. Б. Гузмана).

402

«Пластмассовый век» (1924) – бестселлер американского писателя Перси Маркса (1891–1956) о веселой студенческой жизни; в 1925 г. был экранизирован с Кларой Боу в главной роли. (Примечания А. Б. Гузмана).

403

…каталог Сирса и Робака… – Американская сетевая компания Ричарда Сирса и Альвы Робака, основанная в конце XIX в., стала первой продавать товары по почте. (Примечания А. Б. Гузмана).

404

…реестр «Брэдстрит»… – «Дан и Брэдстрит» – американская компания, основанная в середине ХІХ в., специализируется на каталогизации и анализе информации о субъектах бизнеса, ведет крупнейший в мире реестр сведений о частных компаниях. (Примечания А. Б. Гузмана).

405

…«Тони Несчастный». – Правильно: «Энтони Несчастный» (1933) – любовно-исторический роман американского писателя Ирви Аллена (1889–1949); экранизация 1936 г. получила 4 премии «Оскар». (Примечания А. Б. Гузмана).

406

…«Печали великих князей»… – Очевидно, имеются в виду многочисленные мемуары представителей семейства Романовых, эмигрантов из числа русской аристократии и выдающих себя за таковых мошенников, пользовавшиеся огромным успехом у невзыскательной публики в период между двумя мировыми войнами. (Примечания А. Б. Гузмана).

407

…«Сиротка Энни»… – Комиксы о Сиротке Энни печатались с 1924 г., персонаж создан поэтом Джеймсом Уиткомом Райли еще в 1885 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

408

«Символ Веры», или «Апостольский символ веры» – под таким названием начиная с II в. н. э. издавалось множество богословских трактатов и сборников по катехизису. (Примечания А. Б. Гузмана).

409

Тиф Тэйер – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

410

…«Американский Коминтерн» Брайса… – Джеймс Брайс, 1-й виконт Брайс (1838–1922) – британский государственный деятель, один из инициаторов создания Лиги Наций, крайне негативно относился к коммунизму. (Примечания А. Б. Гузмана).

411

Натан Бедфорд Форрест – Натаниэль Бедфорд Форрест (1821–1877) – генерал Армии Конфедерации времен Гражданской войны в США, один из основателей ку-клукс-клана. (Примечания А. Б. Гузмана).

412

…Артемус Уорд (или Билл Най)… – Американский писатель Чарльз Фаррар Браун (1834–1867) печатал юмористические рассказы под псевдонимом Артемус Уорд; американский журналист и юморист Эдгар Уилсон Най (1850–1896) печатался под псевдонимом Билл Най. (Примечания А. Б. Гузмана).

413

Волива, Уилбур Гленн (1870–1942) – американский проповедник-евангелист, сторонник теории плоской Земли. (Примечания А. Б. Гузмана).

414

…доктор Дефо… – Доктор Аллан Рой Дефо (1883–1943) – канадский врач-акушер, его уход за пятерыми близнецами Дионн (первыми выжившими пятерняшками в истории) широко освещался в прессе. (Примечания А. Б. Гузмана).

415

«Птицы» Одюбона… – «Птицы Америки» – альбом с иллюстрациями птиц Северной Америки в натуральную величину, выполненными американским натуралистом Джоном Джеймсом Одюбоном (1785–1851). Печатался частями в Эдинбурге и Лондоне с 1827 по 1838 г., считается шедевром полиграфического искусства и огромной библиографической редкостью: первый тираж составил не более 200 экземпляров, из которых сохранилось 119, причем только 11 – в частных руках; в 2010 г. один экземпляр был продан на аукционе «Сотбис» за 11,5 млн долларов, что дороже первого фолио Шекспира (еще дороже может теоретически стоить разве что Библия Гутенберга). (Примечания А. Б. Гузмана).

416

«Истории Уэйсайд-Инна» (1863) – сборник стихов американского поэта Генри Уодсворта Лонгфелло. Действие происходит в местечке Уэйсайд-Инн в Садбери, штат Массачусетс, где группа людей рассказывает каждый свою историю в форме поэмы. (Примечания А. Б. Гузмана).

417

…«Мальчишки Роверы»… – «Мальчишки Роверы: Рассказы для молодых американцев» – популярная серия авантюрных историй для детей, написанных Эдвардом Стратемейером и публиковавшихся его издательским синдикатом под псевдонимом Артур М. Уинфилд в 1899–1926 гг.; герои, ученики военной школы-интерната, боролись с преступниками, участвовали в Первой мировой войне и т. д. (Примечания А. Б. Гузмана).

418

Ширли Темпл (1928–2014) – голливудская звезда, играла в кино с четырех лет, самый знаменитый ребенок-актер; в 1930-х гг. фильмы с ее участием пользовались невероятным успехом. (Примечания А. Б. Гузмана).

419

Марго Асквит (Эмма Маргарет Асквит, графиня Оксфорд, 1864–1945) – британская писательница, светская львица, супруга премьер-министра Герберта Генри Асквита; известна многочисленными любовными связями, в том числе с Дороти Паркер. (Примечания А. Б. Гузмана).

420

Танковый корпус (Королевский танковый корпус) – старейшее в мире танковое подразделение, сформировано британской армией в 1916 г. во время Первой мировой войны. (Примечания А. Б. Гузмана).

421

…собрание сочинений… Ван Дейка в десяти томах. – Вероятнее всего, имеется в виду плодовитый голливудский сценарист и режиссер Ван Дейк Брук (1859–1921). (Примечания А. Б. Гузмана).

422

Эссе «Early Success» опубликовано в журнале «American Cavalcade» в октябре 1937 г.

423

Голландец Маунт работал вместе со мной в отделе рекламы… – Томас Эрнест Маунт (1895–1976) по прозвищу Голландец, родом из Миссисипи, был выпускником Принстона 1916 г.; впоследствии, в 1930-1940-е гг., публиковал вестерны под псевдонимами Стоун Коди и Оливер Кинг. (Примечания А. Б. Гузмана).

424

…наши рассказы принял старый добрый «Смарт сет». <…> …этот рассказ я написал два года назад, еще студентом… – Речь идет о рассказе «Малыши в лесу», впервые опубликованном в «Нассауском литературном журнале» в мае 1917 г., а затем, с некоторыми изменениями, в «Смарт сет» в сентябре 1919 г.; также был включен в первую часть романа «По эту сторону рая». (Примечания А. Б. Гузмана).

425

Алмазные горы в моих рассказах взлетали на воздух, мои миллионеры были вроде крестьян Томаса Гарди – такие же прекрасные, такие же проклятые. – Аллюзия на повесть «Алмазная гора» и роман «Прекрасные и проклятые» – оба эти произведения Фицджеральда были опубликованы в 1922 году. Томас Гарди (1840–1928) – крупнейший английский писатель поздневикторианской эпохи, автор романов «Вдали от обезумевшей толпы» (1874), «Мэр Кастербриджа» (1886), «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (1891), «Джуд Незаметный» (1896); действие его книг происходит обычно в беднеющей сельской местности, на фоне разорения мелких землевладельцев и распада привычных социальных связей. (Примечания А. Б. Гузмана).

426

…рассказ о девушке, остригшей свои косы… – Имеется в виду рассказ «Волосы Вероники» (1920). (Примечания А. Б. Гузмана).

427

Будто во сне, я дал интервью, в котором расписывал, какой я замечательный писатель и каких вершин достиг. Хейвуд Браун, прямо-таки подкарауливавший любую мою оплошность, просто привел цитаты из этого интервью, добавив, что я, видимо, весьма самонадеянный молодой человек… – Это было автоинтервью: все вопросы Фицджеральд сочинил сам. Рекламный отдел издательства «Скрибнерс» отправил интервью Брауну, который воспроизвел отрывки из него в своей колонке «Книги» в газете «Нью-Йорк трибюн» 7 мая 1920 г.; полностью интервью было напечатано в журнале «Сатердей ревью» в ноябре 1960 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

428

…Гаусса, декана факультета… – Кристиан Гаусс – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

429

Как-то в середине двадцатых годов я ехал в автомобиле в сумерки по Верхнему Карнизу, и в волнах подо мной подрагивала, отражаясь, вся Французская Ривьера. Вдали уже зажглись огни Монте-Карло… – Так называемые Карнизы – серия прибрежных шоссе вдоль Средиземноморья на Французской Ривьере; Верхний Карниз, самое высокое из них, повторяет путь виа Аурелиа – древнеримской дороги, которая вела из Италии во Францию. Вид на Монте-Карло открывается, когда проезжаешь деревню Ля-Тюрби. (Примечания А. Б. Гузмана).

430

…Э. Филлипс Оппенгейм был просто работящий толстяк… – Эдвард Филлипс Оппенгейм (1866–1946) – обосновавшийся на Французской Ривьере английский писатель, плодовитый автор детективов и шпионских романов (всего около 150 книг), таких как «Таинственный мистер Сабин» (1898), «Грядущий гнев» (1924), «Драгоценности Острекоффа» (1932), «Великолепный обман» (1936). На русский язык переводился рассказ «Человек, который мог предотвратить войну» (журнал «Огонек», 1916) и роман «Рекорд приключений», вышедший в 1930-е гг. в Риге и несколько раз переиздававшийся в 1990-е гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

431

Описанное в этой повести, с рядом художественных преувеличений, автомобильное путешествие из Коннектикута в Алабаму (1200 миль за 8 дней) происходило в июле 1920 г. – через четыре месяца после выхода первого романа Фицджеральда, «По эту сторону рая», и через три месяца после его женитьбы на Зельде Сейр. Под вымышленной маркой «экспенсо» в повести выведен двухместный автомобиль «мармон-спидстер», выпущенный компанией «Нордайк мармон» в Индианаполисе в 1918 г. и приобретенный Фицджеральдами подержанным перед свадьбой. («…какой-то тип продал нам битый „мармон“…», писали Скотт и Зельда в статье «Проводите мистера и миссис Ф. в номер…») Повесть стояла у истоков такого специфически американского жанра, как роман-автомобильное-путешествие, и в этом Фицджеральд на несколько десятилетий опередил и Генри Миллера с его «Аэрокондиционированным кошмаром» (1945), и Стейнбека с его «Путешествием с Чарли в поисках Америки» (1962). Зафиксировать впечатления от поездки на бумаге Фицджеральд собрался только через два года, однако журнал «Сатердей ивнинг пост», публиковавший большинство произведений Фицджеральда, брать повесть отказался, и издателя она нашла только еще через два года, выйдя наконец в журнале «Мотор» в 1924 г., – и до 2011 г. не перепечатывалась (новое издание от «Hesperus Press» сопровождалось послесловием Пола Теру). (Примечания А. Б. Гузмана).

432

Expenso – от латинского корня, означающего «тратить», «расходы»; в испанском языке глагольная форма настоящего времени («трачу»).

433

Будь я мистером Бертоном Холмсом, я бы подробно описал все те места, мимо которых мы проследовали между Вестпортом и Нью-Йорком… – Элиас Бертон Холмс (1870–1958) – американский путешественник, фотограф и режиссер-документалист; как считается, ввел в употребление термин «травелог» (travelogue) – лекция о путешествии, сопровождаемая показом слайдов или киносеансом. (Примечания А. Б. Гузмана).

434

Колоссальных размеров полицейские с чертами Парнелла, де Валеры и Даниела О’Коннелла… Эда Уинна, экс-президента Тафта, Рудольфа Валентино… – Чарльз Стюарт Парнелл (1846–1891) – ирландский землевладелец и политик, сторонник гомруля (самоуправления Ирландии в британском парламенте), основатель Ирландской парламентской партии. Имон де Валера (1882–1975) – автор конституции Ирландии, один из лидеров ирландской борьбы за независимость и Пасхального восстания 1916 г., премьер-министр Ирландии в 1937–1948, 1951–1954, 1957–1959 гг., президент Ирландии в 1959–1973 гг. Даниел О’Коннелл (1775–1847) – ирландский политик, известный как Освободитель, или Эмансипатор, основатель Католического совета, выступавшего за Католическую эмансипацию (право католиков избираться в британский парламент), сторонник отмены принятого в 1800 г. Акта об унии Великобритании и Ирландии. Эд Уинн – см. примечание выше. Уильям Говард Тафт (1857–1930) – 27-й президент США (1909–1913), уступивший свой пост Вудро Вильсону, который оставался президентом и в 1920 г., когда Скотт и Зельда отправились в это путешествие. Рудольф Валентино (Родольфо Альфонсо Раффаэлло Пьетро Филиберто Гульельми ди Валентино д’Антоньолла, 1895–1926) – американский киноактер итальянского происхождения, секс-символ немого кино; впервые прославился ролями в фильмах «Четыре всадника Апокалипсиса» и «Шейх», выпущенных в 1921 г., то есть уже после описываемых событий, но до того, как Фицджеральд собрался изложить их на бумаге (1922). (Примечания А. Б. Гузмана).

435

«Мемфис-блюз» («The Memphis Blues») – песня «отца блюза» Уильяма Хэнди (1873–1958), опубликованная в 1912 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

436

Вышла Луна, и в ее безмятежном серебряном свете стало видно, как Стонибрук вьется среди растущих над ним ильмов в стиле Коро. – Ильмы – вязы. Жан-Батист Камиль Коро (1796–1875) – французский художник, выдающийся пейзажист эпохи романтизма, оказавший влияние на импрессионистов; цветовая гамма Коро основана на тонком сочетании серебристо-серых и жемчужно-перламутровых тонов. (Примечания А. Б. Гузмана).

437

…генералу Мерсеру… пронзенному британским штыком. – Хью Мерсер (1726–1777) – шотландский врач и военный, друг Джорджа Вашингтона, бригадный генерал Континентальной армии; умер от ран, полученных в Принстонском сражении (см. примечание выше). (Примечания А. Б. Гузмана).

438

«Нассау-инн» – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

439

Нассау-Холл – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

440

…Аарон Бэрр потягивал вино заговора… – Аарон Бэрр (1756–1836) – см. примечание выше. Став изгоем, после того как в 1804 г. убил на дуэли Александра Гамильтона, Бэрр пытался договориться с англичанами о том, чтобы отколоть от США недавно приобретенные новые территории к западу от Миссисипи, населенные французскими и испанскими креолами, – однако в итоге оказался за решеткой и после освобождения ушел из политики. (Примечания А. Б. Гузмана).

441

…мостоподобными клуатрами… – Клуатр – характерная для романской, византийской и готической архитектуры крытая галерея с колоннами вокруг центрального двора или внутреннего сада. В Средневековье клуатры пристраивали к соборам и университетам. (Примечания А. Б. Гузмана).

442

…добрались до Филадельфии… места рождения Бенджамина Франклина – или Уильяма Пенна? – Франклин родился в 1706 г. в Бостоне, а в Филадельфию, где основал собственную типографию и долго жил, прибыл в 1727 г. (см. примечание выше). Уильям Пенн (1644–1718), уроженец Лондона и квакер-пацифист, основал американскую колонию Пенсильвания («лесная страна Пенна», лат.) и ее самый крупный город Филадельфию («город братской любви», лат.). (Примечания А. Б. Гузмана).

443

Новое колесо… было наречено Дейзи Эшфорд… – Дейзи Эшфорд (1881–1972) считается самым молодым английским писателем: роман «Молодые гости, или План мистера Солтины», опубликованный в 1919 г. с предисловием Джеймса Барри, она сочинила, когда ей было 9 лет. Книга пользовалась огромным успехом и переиздается до сих пор; по ней ставили спектакли, мюзикл, а в 2003 г. и телефильм с Джимом Бродбентом и Хью Лори. (Примечания А. Б. Гузмана).

444

Корнуоллис… вышел из рушащегося города и передал империю огромной толпе фермеров… – Имеется в виду один из поздних эпизодов американской Войны за независимость, когда английский генерал Чарльз Корнуоллис (1738–1805), осажденный в виргинском Йорктауне Континентальной армией Джорджа Вашингтона и французской армией генерала Рошамбо, капитулировал в октябре 1781 г. со своим 9-тысячным войском. (Примечания А. Б. Гузмана).

445

…даже раньше, когда Брэддок, человек опрометчивый, скончался с модным проклятием посреди леса, изрыгающего огонь. – Эдвард Брэддок (1695–1755) командовал британскими войсками в Северной Америке в начале Семилетней войны; возглавил экспедиционный отряд, который должен был захватить французский порт Дюкен в долине Огайо, но, переправившись через реку Мононгахела, был атакован объединенными силами французов и индейцев и погиб вместе с двумя третями своего отряда. Последними словами Брэддока были: «В другой раз будем знать, что с ними делать». Его адъютантом в этом походе служил Джордж Вашингтон. Также см. примечание ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).

446

…Мэриленд… штат Чарльза Кэрролла из Кэрролтона, штат колониального Аннаполиса… – Чарльз Кэрролл III (1737–1832), известный как Чарльз Кэрролл из Кэрролтона, – мэрилендский плантатор родом из Аннаполиса, считавшийся самым богатым человеком в североамериканских колониях; его состояние оценивалось в 2 млн фунтов стерлингов (почти полмиллиарда долларов в пересчете на современные деньги). Был депутатом Континентального конгресса, одним из тех, кто подписал Декларацию независимости США (и единственным среди них католиком), и первым сенатором от штата Мэриленд. (Примечания А. Б. Гузмана).

447

…Здесь, на ферме под названием Гленмари, под Роквилем, появился на свет прадед моего прадеда – а также и мой отец. Однажды он, еще мальчишкой, весь день просидел на заборе перед домом, глядя, как мимо тянутся батальоны Эрли в их серой форме, – они шли внезапным маршем на Вашингтон, это была последняя серьезная угроза столице северян со стороны Конфедерации. – Осенью 1864 г. генерал Джубал Андерсон Эрли командовал последним вторжением южан на Север: попытка выбить северян из долины Шенандоа и создать угрозу Вашингтону должна была отвлечь генерала Шермана, уже частично занявшего территорию Конфедерации, от блокады Петерсберга. Также см. ниже. (К слову сказать, потомком Эрли является популярный американо-канадский актер Нейтан Филлион, причем в последнем эпизоде культового сериала «Светлячок», где он играет главную роль, одного из персонажей – охотника за головами, захватившего звездолет, – зовут Джуб Эрли.) (Примечания А. Б. Гузмана).

448

…беглецы с Булл-Рана… – Имеется в виду Первое сражение при реке Булл-Ран в восточной части штата Виргиния, также известное как Первое сражение при Манассасе; состоялось 21 июля 1861 г. и явилось первым крупным сражением Гражданской войны в США. Федеральная армия под командованием генерала Ирвина Макдауэлла была разбита и обращена в бегство силами южан под командованием генералов Джозефа Эгглстона Джонсона и Пьера Гюстава Тутана де Борегара. (Примечания А. Б. Гузмана).

449

Старый Доминион – официальное прозвище штата Виргиния; было дано в XVII в. колонии Виргиния английским королем Карлом II за то, что в годы гражданской войны в Англии колония сохранила верность королю. (Примечания А. Б. Гузмана).

450

…город, ставший средоточием четырех лет кровопролития, обступил нас со всех сторон. /Мы выяснили, что въехать в Ричмонд совсем не так просто. – В Гражданскую войну 1861–1865 гг. виргинский Ричмонд был столицей отделившихся от США тринадцати южных рабовладельческих штатов – Конфедеративных Штатов Америки. (Примечания А. Б. Гузмана).

451

…чиновник на символическом жалованье… – «Dollar-a-year man» – так в США в годы Первой мировой войны называли руководителей крупных компаний, предложивших свои услуги правительству за символическую зарплату доллар в год. Под тем же названием («Человек, получающий доллар в год») в 1921 г. вышла комедия с Роско Арбаклем в главной роли (не сохранилась). (Примечания А. Б. Гузмана).

452

«Бил-стрит блюз» («Beale Street Blues») – песня «отца блюза» Уильяма Хэнди, опубликованная в 1917 г.; Бил-стрит – улица в Мемфисе, центр черной музыкальной культуры. (Примечания А. Б. Гузмана).

453

Wild West (англ.) – Дикий Запад.

454

…выпуски «Старого Короля Брейди» и «Юного Уайлда Веста»… – «Старый Король Брейди» («Old King Brady») – серия «десятицентовых романов» о приключениях детектива Джеймса Брейди по прозванию Старый Король Брейди, публиковавшихся в 1885–1894 гг. под маркой «New York Detective Library» и в 1899–1912 гг. под маркой «Secret Service». «Юный Уайлд Вест» («Young Wild West») – герой вестернов, публиковавшихся под маркой «Wild West Weekly» в 1902–1915 гг. и «Young Wild West’s Weird West Weekly» в 1915–1916 гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

455

…добрались до Вест-Пойнта, который, вопреки расхожему мнению, вовсе не военная академия, а просто городок, отделяющий Джорджию от Алабамы. – Вест-Пойнт (Уэст-Пойнт), который военная академия, расположен в одноименном городке в 80 км от Нью-Йорка. (Примечания А. Б. Гузмана).

456

Рецензия «H. G. Wells’ God the Invisible King» опубликована в журнале «The Nassau Literary Magazine» в июне 1917 г.

457

Мистером Уэллсом овладело новомодное поветрие – тяга повторно изобретать Бога… – В отличие от фантастики британского писателя Герберта Джорджа Уэллса (1866–1946), его реалистические и бытовые произведения, в частности изданный в 1916 г. богословский трактат «Бог, Невидимый король», Фицджеральд оценивал невысоко. (Примечания А. Б. Гузмана).

458

Первым до этого додумался Толстой (который с тех пор подкрепил свои выдумки делом, став отцом новенькой, с пылу с жару, революции)… – Фицджеральд полагал, что именно толстовская концепция христианства, отрицающая богатство и собственность, послужила толчком к развитию революционного движения в России. Впрочем, опубликована рецензия в июне 1917 г., так что речь не об Октябрьской революции, а о Февральской. (Примечания А. Б. Гузмана).

459

…Бернард Шоу, пытавшийся… напугать нас своим предисловием к «Андроклу и Льву». – В предисловии к философской пьесе-притче «Андрокл и Лев» (1912) Шоу изобразил Христа и христианство как революционное, деятельное и ложно воспринятое людьми явление. (Примечания А. Б. Гузмана).

460

Рецензия «The Baltimore Anti-Christ: Review of H. L. Mencken’s Prejudicies, Second Series» опубликована в журнале «The Bookman» в марте 1921 г.

461

Балтиморский Антихрист. – Генри Луис Менкен (1880–1956) – выходец из Балтимора, знаменитый американский журналист, публицист, сатирик и критик (см. примечание выше); получил прозвище Балтиморский Антихрист за свою борьбу с «синими законами», или «законами о синих Днях Господних» («blue Sabbath»), которые запрещали публичные развлечения в воскресенье. (Примечания А. Б. Гузмана).

462

…несравненный Менкен разделит судьбу Аристида. – Менкен первым открыл читающей публике Фицджеральда и предсказал ему небывалый взлет; писатель отвечал ему глубоким восхищением и благодарностью. Аристид Справедливый (550–468 до н. э.) – греческий полководец и государственный деятель, из-за интриг Фемистокла подвергнутый остракизму и отправленный в изгнание после победы над персами в битве при Марафоне. (Примечания А. Б. Гузмана).

463

Рузвельт, Теодор (1858–1919) – 26-й президент США (1901–1909). Также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

464

«Предисловия» (1917) – книга критических статей и эссе Менкена. (Примечания А. Б. Гузмана).

465

«Рыцари Пифии» – тайное общество, основанное в Вашингтоне в 1864 г.; получило свое название по легенде о возлюбленных Дамоне и Пифии. (Примечания А. Б. Гузмана).

466

…даже нехотя упоминается Бут Таркингтон. – См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

467

Эдит Уортон – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

468

Кейбелл, Джеймс Брэнч (1879–1958) – американский писатель, один из родоначальников жанра фэнтези. Также см. примечания выше и ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).

469

Вудро Вильсон – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

470

Катон – вероятно, имеется в виду Дионисий Катон (III/IV в. н. э.) – римский писатель-моралист, которому приписывается авторство популярного в Средние века сборника афоризмов. (Примечания А. Б. Гузмана).

471

«Сахара изящных искусств» («Тhe Sahara of the Beaux Arts») – одно из самых знаменитых эссе Менкена; его название относится к американскому югу. (Примечания А. Б. Гузмана).

472

…в предисловии к «Американскому кредо»… – «Новое американское кредо: вклад в интерпретацию национального разума» (1920) – книга Менкена и Джорджа Джина Нейтана (1882–1958), в которой критикуется гражданское общество в США. (Примечания А. Б. Гузмана).

473

Картина охватывает весь регион к югу от линии Мейсона-Диксона, как будто сплошь заселенный придурковатыми Катилинами. – До и во время Гражданской войны в США эта линия отделяла северные штаты от южных рабовладельческих. Луций Сергий Катилина (108-62 до н. э.) – римский патриций, организовавший заговор против консулов, был схвачен и казнен; его имя стало нарицательным для обозначения заговорщика-неудачника. (Примечания А. Б. Гузмана).

474

«Книга бурлеска» (1916) – сборник эссе Менкена, переизданный в 1920 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

475

…решительное осуждение музыканта по фамилии Хэдли… – Генри Кимбелл Хэдли (1871–1937) – американский композитор и дирижер; его произведение «В Богемии: концертная увертюра для полного оркестра» (1912) превозносилось как новое слово в музыке, но встретило шквал критики и насмешек. (Примечания А. Б. Гузмана).

476

«Доктор Нейтан» – то есть Дж. Дж. Нейтан, вышеупомянутый соратник и соавтор Менкена. (Примечания А. Б. Гузмана).

477

«Генеральная репетиция» (фр.).

478

«Répétition Générale» («Генеральная репетиция») – юмористический раздел журнала «Смарт сет». (Примечания А. Б. Гузмана).

479

Макс Бирбом – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

480

Рецензия «John Dos Passos’ Three Soldiers» опубликована в газете «St. Paul Daily News» 25 сентября 1921 г.

481

Эптон Синклер (1878–1968) – автор многочисленных остросоциальных романов. (Примечания А. Б. Гузмана).

482

Джон Дос Пассос (1896–1970) – американский писатель португальского происхождения. Автор романа «Манхэттен» (1925) и трилогии «США» (1930–1936). (Примечания А. Б. Гузмана).

483

«Алый знак доблести» (1895) – роман Стивена Крейна о Войне Севера и Юга; в одном контексте с «Тремя солдатами» также упомянут в статье «Как разбазаривать материал» (с. 123). (Примечания А. Б. Гузмана).

484

«Главная улица» (1920) – роман Синклера Льюиса о провинциальной Америке. (Примечания А. Б. Гузмана).

485

«Шейх» (1921) – бестселлер Эдит Мод Халл о романтической любви в пустыне. Чрезвычайно популярна была экранизация с Рудольфом Валентино в главной роли. Также см. выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

486

…непристойным проповедям, которыми доктор Крафтс… – Уилбур Ф. Крафтс (1850–1922) – религиозный писатель и моралист. (Примечания А. Б. Гузмана).

487

…чиновников на символическом жалованье… – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

488

…прочесть шедевр испанского Зейна Грея (сейчас в кино как раз идет фильм, где его героя играет бойкий молодой человек с волосами, уложенными с помощью машинного масла). – Зейн Грей (1872–1939) – родоначальник жанра литературного вестерна; здесь имеется в виду испанский писатель Висенте Бласко Ибаньес (1867–1928) с романом (отнюдь не вестерном) «Четыре всадника Апокалипсиса» (1916), переведенным на английский и в 1919 г. ставшим бестселлером в США. В одноименной экранизации 1921 г. (режиссер Рекс Ингрэм) главную роль сыграл Рудольф Валентино.

489

– …пронзительные голоса типчиков из Х. А. М. Л., которые со снисходительными улыбками… – Y. M. C. A. (Young Men Christian Association) – Христианская ассоциация молодых людей, молодежная волонтерская организация, развернувшая активную деятельность в годы Первой мировой войны; солдаты относились к ним с неприязнью.

490

«Три солдата» Дос Пассоса цитируются в переводе В. Азова (Л.: Гослитиздат, 1924).

491

…писать о войне в духе мистера Бритлинга… – Отсылка к роману Г. Дж. Уэллса «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна» (1916), действие которого происходит в Англии во время Первой мировой войны. (Примечания А. Б. Гузмана).

492

…похож на юного Генри Адамса. – Генри Брукс Адамс (1838–1918) – американский писатель и историк. Наиболее известна его автобиографическая книга «Воспитание Генри Адамса» (1907). (Примечания А. Б. Гузмана).

493

…Уолпола, Флойда Делла и новой менкеновской жертвы, Эрнеста Пула. – Хью Уолпол (1884–1941) – популярный британский писатель. Флойд Джеймс Делл (1887–1969) – американский писатель, журналист и литературный критик (также см. примечание выше). Эрнест Пул (1880–1950) – писатель-социалист; за роман «Семья» (1918) получил первую Пулицеровскую премию в области художественной литературы. (Примечания А. Б. Гузмана).

494

…мистицизмом в духе Фергус-Фолса… – Фергус-Фолс – лечебница для душевнобольных в Миннесоте. (Примечания А. Б. Гузмана).

495

Геккель, Эрнст Генрих (1834–1919) – немецкий натуралист и философ, специалист по зоологии и сравнительной анатомии, сторонник дарвинизма; его учеником был Н. Миклухо-Маклай. (Примечания А. Б. Гузмана).

496

…«Потерянное поколение» Оуэна Джонсона… – Оуэн Макмахон Джонсон (1878–1952) – американский писатель, бывший военным корреспондентом в Европе в годы Первой мировой войны. Роман «Потерянное поколение» («The Wasted Generation») выпустил в 1921 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

497

Рецензия «Aldous Huxley’s Crome Yellow» опубликована в газете «St. Paul Daily News» 26 февраля 1922 г.

498

Он внук знаменитого Хаксли… – Писатель Олдос Хаксли был внуком Томаса Хаксли (Гексли) (1825–1895) – знаменитого британского биолога, соратника Дарвина, автора множества книг. (Примечания А. Б. Гузмана).

499

Макс Бирбом – см. примечаниие выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

500

…«Южного ветра» Нормана Дугласа. – Сатирический роман «Южный ветер» (1917) написан английским писателем Норманом Дугласом (1868–1952), много лет прожившим в Италии. (Примечания А. Б. Гузмана).

501

…более остроумное, чем «Юрген» или «Восстание ангелов». – «Юрген, или Комедия справедливости» (1919) – роман американского писателя Джеймса Брэнча Кейбелла, часть стоявшего у истоков жанра иронической фэнтези многотомного цикла «Биография жизни Мануила» (также см. примечание выше). «Восстание ангелов» (1914) – сатирический роман Анатоля Франса. (Примечания А. Б. Гузмана).

502

Перевод Л. Паршина.

503

Кристофер Морли (1890–1957) – американский эссеист и критик, автор многочисленных литературных шуток и крылатых высказываний. (Примечания А. Б. Гузмана).

504

Х-в-д Бр-н – то есть Хейвуд Браун, написавший неблагоприятную рецензию на роман Фицджеральда «По эту сторону рая» (см. выше). (Примечания А. Б. Гузмана).

505

Ф. П. А. – журналист Фрэнклин П. Адамс (1881–1960); см. выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

506

Г-рт-да Ат-р-т-н – Гертруда Атертон (1857–1948) – американская писательница, известная феминистка. (Примечания А. Б. Гузмана).

507

Рецензия «Sherwood Anderson on the Marriage Question: Review of Sherwood Anderson’s Many Marriages» опубликована в газете «New York Herald» 4 марта 1923 г.

508

…де Мюссе, чья скандальная личная жизнь… – Альфред де Мюссе (1810–1857) – французский поэт и драматург, один из родоначальников романтизма в литературе; при жизни был окружен скандалами из-за многочисленных романов, в том числе с Жорж Санд. (Примечания А. Б. Гузмана).

509

…литературная репутация… Батлера… создавалась медленно. – Сэмюэл Батлер (1835–1902) – английский писатель и художник, автор утопических книг «Едгин» (1872) и «Возвращение в Едгин» (1901), откровенного автобиографического романа «Путь всякой плоти» (1903), завершенного в 1880-е гг., но опубликованного по воле автора только после его смерти. При жизни успеха не имел, но потом стал считаться классиком викторианской литературы. Фицджеральд очень высоко ценил его записные книжки (см. выше) и вел собственные по образцу батлеровских. (Примечания А. Б. Гузмана).

510

…выступает заодно с Флоренс Найтингейл и генералом Бутом. – Героиня Крымской кампании медсестра Флоренс Найтингейл (1820–1910) и Уильям Бут (1829–1912) – британский проповедник, основатель Армии спасения, были символами викторианской морали. (Примечания А. Б. Гузмана).

511

Ли Уилсон Додд может сколько угодно писать свои игривые пародии для «Рубки». – Ли Уилсон Додд (1879–1933) – американский драматург. «Рубка» – см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

512

…Благородному Дураку, эволюционировавшему от Дон Кихота до Лорда Тима… – Вероятно, имеется в виду Тимоти Декстер (1747–1806) по прозвищу Лорд – американский предприниматель, прославившийся своей эксцентричностью. (Примечания А. Б. Гузмана).

513

…дрянная вещица «Симон по имени Петр». – Имеется в виду роман британского писателя Роберта Кейбла, вышедший в 1921 г. и завоевавший огромную популярность. (Примечания А. Б. Гузмана).

514

«Новый Макиавелли» (1911) – роман Герберта Уэллса. (Примечания А. Б. Гузмана).

515

…конрадовского Михаэлиса… – Мистер Михаэлис – персонаж шпионского романа Джозефа Конрада «Тайный агент» (1907). (Примечания А. Б. Гузмана).

516

Предисловие опубликовано при переиздании романа «Великий Гэтсби» издательством «Modern Library» в 1934 г.

517

…молодые талантливые писатели хиреют всего лишь из-за того, что для них нет сцены, где они могли бы продемонстрировать свое мастерство: Уэст, Макхью и многие другие. – Имеются в виду Натанаэл Уэст (Натан Вайнстайн, 1903–1940), автор повести «Подруга скорбящих» (1933) и романа «День саранчи» (1939), и Винсент Макхью (1904–1983), самые успешные романы которого вышли уже после написания Фицджеральдом данного текста: «Америка Калеба Кэтлама» (1936) и «Я думаю о моей дражайшей» (1943). (Примечания А. Б. Гузмана).

518

Эрли, Джубал Андерсон (1816–1894) – юрист и политик из Виргинии, генерал армии конфедератов в Войну Севера и Юга. (Примечания А. Б. Гузмана).

519

…если бы всадники Джеба Стюарта присоединились к Ли, а не пошли на Роквиль? – Джеб Стюарт – см. примечание выше. Речь идет об эпизоде летней кампании 1863 г., когда Стюарт, отправившись в рейд по тылам северян, опоздал на соединение с основными силами армии генерала Ли перед сражением при Геттисберге: бригады Стюарта появились у Геттисберга только на второй день битвы, что и позволило северянам одержать победу. (Примечания А. Б. Гузмана).

520

А почему Фрэнсиса Скотта Ки не отпускали с английского фрегата? – Фрэнсис Скотт Ки (1779–1843) – американский юрист и поэт (также см. примечание выше). Имеется в виду эпизод Войны 1812 года, когда Ки и полковник Джон Скиннер отправились на переговоры с представителями британского флота об освобождении взятого в плен доктора Уильяма Бинса, друга Ки. Переговоры закончились успешно, и всем троим было позволено вернуться на свое судно – но не в Балтимор, так как им стало известно расположение британских войск, а также планы по нападению на город. В итоге обстрел форта Макгенри у Балтимора Ки наблюдал со своего судна и под впечатлением от увиденного написал стихотворение «Оборона форта Макгенри», которое впоследствии легло в основу официального гимна США («Знамя, усыпанное звездами»). (Примечания А. Б. Гузмана).

521

Разгром Брэддока – эпизод Войны с французами и индейцами, имевший место 9 июля 1755 г. у форта Дюкен на реке Аллегени в Огайо, когда объединенные французско-индейские силы разгромили генерала Эдварда Брэддока, прибывшего из Европы с 3000 солдат. Также см. выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

522

…Филип Ки из Тюдор-Холла… – Филип Ки (1750–1820) – американский юрист и политик, депутат конгресса от штата Мэриленд, дядя вышеупомянутого Фрэнсиса Скотта Ки; георгианский особняк Тюдор-Хаус приобрел в 1817 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

523

Стихотворение «To My Unused Greek Book» опубликовано в журнале «Nassau Literary Magazine» в июне 1916 г.

524

Ода неразрезанной греческой книге (с признательностью Китсу). – Аллюзия на стихотворения Джона Китса «Ода к греческой вазе» (1819) и «При первом прочтении чапменовского Гомера» (1816). (Примечания А. Б. Гузмана).

525

Стихотворение «Rain Before Dawn» опубликовано в журнале «Nassau Literary Magazine» в феврале 1917 г.

526

Стихотворение «On a Play Twice Seen» опубликовано в журнале «Nassau Literary Magazine» в июне 1917 г.

527

Стихотворение «City Dusk» опубликовано в журнале «Nassau Literary Magazine» в апреле 1918 г.

528

Стихотворение «The Pope at Confession» опубликовано в журнале «Nassau Literary Magazine» в феврале 1919 г.

529

Стихотворение «Marching Streets» опубликовано в журнале «Nassau Literary Magazine» в феврале 1919 г.

530

Стихотворение «My First Love» опубликовано в журнале «Nassau Literary Magazine» в феврале 1919 г.

531

Стихотворение «Thousand-and-First Ship» написано не позднее 1934 г., опубликовано в журнале «Esquire» в феврале 1936 г.

532

Тысяча и один корабль… я встретил Елену… – Аллюзия на эпизод из пьесы Кристофера Марло «Трагическая история доктора Фауста» (1592) с появлением Елены Троянской:

(Входит Елена.)

Фауст

Вот этот лик, что тысячи судов

Гнал в дальний путь, что башни Илиона

Безверхие сжег некогда дотла!

Прекрасная Елена, дай изведать

Бессмертие в одном твоем лобзанье!

(Целует ее.)

Ее уста всю душу исторгают!

Смотри, летит! Верни ее, Елена!

Я жить хочу – в устах твоих все небо!

Все, что не ты, – один лишь тлен и прах!

Я – твой Парис! Из-за тебя, как Трою,

Весь Виттенберг отдам на разграбленье.

(Перевод Н. Амосовой)

(Примечания А. Б. Гузмана).

533

Стихотворение «Lamp in the Window» опубликовано в журнале «New Yorker» в марте 1935 г.

534

Стихотворение «Our April Letter» из записных книжек Фицджеральда за 1936 г. опубликовано в сборнике «Crack-Up» в 1945 г.

535

«Размазня» является единственной опубликованной Фицджеральдом полноценной пьесой (не считая одноактных драматических миниатюр, которые он иногда включал в свои романы и сборники рассказов) и единственным во всем его творчестве примером политической сатиры. Впрочем, драматургия привлекала Фицджеральда с самого детства: еще когда ему было 14–18 лет, в его родном Сент-Поле были поставлены четыре написанные им пьесы, а в годы учебы в Принстоне он писал либретто и тексты песен для музыкальных комедий, ставившихся студенческим клубом «Треугольник». Работа над будущей «Размазней» началась осенью 1921 г., когда уже были опубликованы роман «По эту сторону рая» (1920) и сборник «Фифы и философы» (1920). Своему литературному агенту Гарольду Оберу и редактору Максвеллу Перкинсу Фицджеральд писал: «Я задумал невероятно смешную пьесу, которая меня озолотит». В марте 1922-го, накануне публикации своего второго романа «Прекрасные и проклятые», Фицджеральд отправил первую редакцию пока безымянной пьесы Оберу, чтобы тот уже начинал пристраивать ее в театры. С мая по июль пьеса подверглась серьезной переработке, в августе вторая редакция получила наконец название: «Тромбон Гавриила» – отсылка к эпизоду и сюжетной линии, которые в финальную версию не вошли:

Папа. Конец света близок. Грядет Страшный суд. Через неделю, ровно в этот час, вострубит труба Гавриила.

Фиш. Что такое трунба?

Дорис. Это вроде тромбона, только похуже.

Третью редакцию пьесы, теперь называющейся, по фамилии главного героя, «Фрост», Перкинс получил в декабре. К январю пьеса обзавелась подзаголовком «Из президентов в почтальоны», а вскоре и окончательным названием, «Размазня», вероятно представляющим собой отсылку к статье Г. Л. Менкена «О том, что такое быть американцем»: «В этой стране полагают за аксиому, что бизнесмен должен быть членом торговой палаты, восхищаться Чарльзом Швабом (см. примеч. выше), читать „Сатердей ивнинг пост“, играть в гольф – словом, быть размазней». У Фицджеральда это превратилось в эпиграф: «Мужчина, не желающий к чему-то стремиться – заработать миллион долларов и, может, даже припарковать свою зубную щетку в Белом доме, – он хуже собаки, он просто размазня», причем в одной из сцен, добавленных при подготовке пьесы к постановке, вариант этой фразы воспроизводился со ссылкой именно что на «Сатердей ивнинг пост»:

Шарлотта (с негодованием листая журнал). Послушай-ка, что тут о тебе пишут. Только послушай. Секундочку… ну… где ж… оно… Ага, вот. (Зачитывает.) «Мужчина, не желающий к чему-то стремиться и заработать миллион долларов, он хуже приличной собаки – он просто размазня». Вот кто ты такой, понял? Так тут и написано.

Опубликованная пьеса встретила смешанный прием. Один из критиков писал: «Если первое действие – это Синклер Льюис, а третье – Джеймс Барри, то второе – ночной кошмар». Эдмунд Уилсон, напечатавший весьма хвалебную рецензию, впоследствии утверждал, что итоговый вариант пьесы сильно проигрывает из-за большого количества предложенных переделок, на которые Фицджеральд по драматургической неопытности согласился. Почти сразу началась подготовка к постановке. Премьера состоялась в Атлантик-Сити в ноябре 1923 г. – и вдребезги провалилась (см. статью «Как жить на 36 000 долларов в год»); аудитория явно не была готова к такой жесткой сатире на недавно умершего президента Гардинга, а весь масштаб злоупотреблений его «дружков из Огайо» вскрылся только годом позже (см. примечание выше).

В русском переводе пьеса была опубликована в журнале «Театр» (1984, № 9) с рядом сокращений; в настоящем издании все купюры восстановлены. (Примечания А. Б. Гузмана).

536

Пьеса «The Vegetable, or From President to Postman» опубликована издательством «Charles Scribner’s Sons» в 1923 г.

537

Дети в пышных платьицах… снятые в фаунтлеройские девяностые… – Отсылка к детскому бестселлеру Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт «Маленький лорд Фаунтлерой» (1886), иллюстрированному Реджинальдом Бёрчем и породившему в США моду на характерные детские костюмы: короткий однобортный сюртук из черного бархата с закругленными полами, черные бархатные штаны до колена, узорчатая рубашка с кружевным воротником. (Примечания А. Б. Гузмана).

538

А девушки! Смех да и только. В основном подражание гибсоновским… – О «гибсоновских девушках» см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

539

«Зараза нападет не та, так эта-а-а». – «Some Little Bug Is Going to Find You» – песня Сильвио Хейна, слова Бенджамина Хэпгуда Бёрта и Роя Этвелла. Исполнялась Уолтером ван Брантом (1915), Билли Мюрреем (1916) и др., в том числе Роем Этвеллом в американской версии оперетты Франца Легара «Наконец одни» (1914). (Примечания А. Б. Гузмана).

540

…четыре фляги «Хейга». – «Хейг» – одна из старейших винокурен Шотландии, ее история насчитывает более трех с половиной веков. (Примечания А. Б. Гузмана).

541

…генерал-майор Пушинг… – Говорящая фамилия (to push – настойчиво проталкивать) и вдобавок аллюзия на генерала Джона Першинга (1860–1948), участника Испано-американской и Первой мировой войн; в 1919 г. получил звание «генерала армий США» – высшее в американской военной иерархии и созданное специально для него; в 1920 г. Першингу предлагали баллотироваться в президенты, но он отказался. (Примечания А. Б. Гузмана).

542

…судья Фоссайл… – Снова говорящая фамилия: если убрать из фамилии судьи (Fossile) последнюю букву, получится слово «fossil» (ископаемое, окаменелость). (Примечания А. Б. Гузмана).

543

А вам тоже кажется, что хуже меня президента не было? <…> Нет, почему же – одному они уже предъявляли импичмент. – Имеется в виду Эндрю Джонсон (1808–1875), 17-й президент США (1865–1869); был вице-президентом в администрации Линкольна и вступил в президентскую должность после его убийства. Недостаточно решительно проводя послевоенную реконструкцию Юга, вступил в конфликт со своей партией и военным министром Стэнтоном; палата представителей объявила Джонсону импичмент, однако в сенате процедура не набрала необходимого большинства в две трети голосов. (Примечания А. Б. Гузмана).

544

Его мундир… заставляет вспомнить орден шрайнеров… – Шрайнеры, или Древний арабский орден дворян тайного святилища, – парамасонское общество, основанное в 1870 г. в Нью-Йорке Уолтером Флемингом и Уильямом Жермином Флоренсом на основе восточного обряда с элементами суфийской мистики; шрайнеры часто одевались в арабском стиле и носили фески. (Примечания А. Б. Гузмана).

545

После того как Эндрю Джексон купил у Великобритании все ирландское население… – Аллюзия на шотландско-ирландское происхождение Эндрю Джексона (1767–1845), 7-го президента США (1829–1837). (Примечания А. Б. Гузмана).

546

В эту самую минуту «Орангутанги» Бац-Моцарта за оградой заводят свою разухабистую версию «Вниз по Суванни». – «Вниз по Суванни» («Swannee River») – первая строчка песни «Старики дома» («Old Folks at Home»), написанной в 1851 г. Стивеном Фостером и с 1935 г. считающейся официальным гимном штата Флорида. В 1919 г. двадцатилетний Джордж Гершвин и Ирвинг Сизар написали пародию «Swanee», ставшую большим хитом в исполнении Эла Джолсона. (Примечания А. Б. Гузмана).

547

Сесил Б. Демилль снимал бы нас сейчас десятью камерами. – Кинорежиссер Сесил Блаунт Демилль (1881–1959) прославился широкомасштабными блокбастерами: сперва из современной жизни (помпезные драмы с роскошными туалетами и великосветскими приемами), потом историко-религиозными. (Примечания А. Б. Гузмана).

548

Задумаемся о покорении Запада: Даниэль Бун и Кит Карсон – и наши современники Буффало Билл и… и Джесси Джеймс. – Даниэль Бун (1734–1820) – охотник и первопоселенец штата Кентукки, один из первых американских народных героев. Кит Карсон (1809–1868) – охотник и герой Индейских войн, участник Войны Севера и Юга. Буффало Билл (Уильям Коди, 1846–1917) – организатор знаменитых шоу «Дикий Запад» с участием настоящих ковбоев и индейцев. Джесси Джеймс (1847–1882) – знаменитый бандит из штата Миссури, грабитель банков, поездов и дилижансов. (Примечания А. Б. Гузмана).

549

Джентльмены, если верить астрономам, то на самом краю небес, вблизи Южного Креста, располагается область, называемая Небесной Дырой, где даже самый сильный телескоп не обнаружит ни кометы, ни планеты, ни солнечного света, ни звезды. <…> Там, в стуже и кромешном мраке, Великий Творец Небесного Механизма оставил изначальный хаос. Если бы попираемая мною земля могла выражать свои чувства, она зашвырнула бы этого врага рода человеческого в ту Небесную Дыру, где его уделом будет одиночество – беспредельное, как сама вечность. – Здесь Фицджеральд почти дословно воспроизводит начало речи конгрессмена-аболициониста Джорджа Бутвелла на сенатских слушаниях по делу об импичменте президенту Эндрю Джонсону в 1868 г. (см. выше). (Примечания А. Б. Гузмана).

550

«Дрожь в коленках» («Bee’s Knees») – известная с 1922 г. песня Рэя Лопеса, Теда Льюиса и Лео Вуда. (Примечания А. Б. Гузмана).

551

Спутника жизни непросто найти… – «A Good Man is Hard to Find» – песня Эдди Грина, опубликованная в 1917 г., блюзовый стандарт. По этой же песне названы рассказ (1953) и сборник (1955) Фланнери О’Коннор (в русском переводе – «Хорошего человека найти нелегко»). (Примечания А. Б. Гузмана).

Еще от автора Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Фрэнсис Фицджеральд

Ночь нежна

«Ночь нежна» — удивительно красивый, тонкий и талантливый роман классика американской литературы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.

Фрэнсис Фицджеральд

Великий Гэтсби

Роман «Великий Гэтсби» был опубликован в апреле 1925 г. Определенное влияние на развитие замысла оказало получившее в 1923 г. широкую огласку дело Фуллера — Макги. Крупный биржевой маклер из Нью — Йорка Э. Фуллер — по случайному совпадению неподалеку от его виллы на Лонг — Айленде Фицджеральд жил летом 1922 г. — объявил о банкротстве фирмы; следствие показало незаконность действий ее руководства (рискованные операции со средствами акционеров); выявилась связь Фуллера с преступным миром, хотя суд не собрал достаточно улик против причастного к его махинациям известного спекулянта А.

Фрэнсис Фицджеральд

Волосы Вероники

«Субботним вечером, если взглянуть с площадки для гольфа, окна загородного клуба в сгустившихся сумерках покажутся желтыми далями над кромешно-черным взволнованным океаном. Волнами этого, фигурально выражаясь, океана будут головы любопытствующих кэдди, кое-кого из наиболее пронырливых шоферов, глухой сестры клубного тренера; порою плещутся тут и отколовшиеся робкие волны, которым – пожелай они того – ничто не мешает вкатиться внутрь. Это галерка…».

Фрэнсис Фицджеральд

По эту сторону рая

Первый, носящий автобиографические черты роман великого Фицджеральда. Книга, ставшая манифестом для американской молодежи "джазовой эры". У этих юношей и девушек не осталось идеалов, они доверяют только самим себе. Они жадно хотят развлекаться, наслаждаться жизнью, хрупкость которой уже успели осознать. На первый взгляд героев Фицджеральда можно счесть пустыми и легкомысленными. Но, в сущности, судьба этих "бунтарей без причины", ищущих новых представлений о дружбе и отвергающих мещанство и ханжество "отцов", глубоко трагична.

Фрэнсис Фицджеральд

Возвращение в Вавилон

«…Проходя по коридору, он услышал один скучающий женский голос в некогда шумной дамской комнате. Когда он повернул в сторону бара, оставшиеся 20 шагов до стойки он по старой привычке отмерил, глядя в зеленый ковер. И затем, нащупав ногами надежную опору внизу барной стойки, он поднял голову и оглядел зал. В углу он увидел только одну пару глаз, суетливо бегающих по газетным страницам. Чарли попросил позвать старшего бармена, Поля, в былые времена рыночного бума тот приезжал на работу в собственном автомобиле, собранном под заказ, но, скромняга, высаживался на углу здания.

Фрэнсис Фицджеральд

Под маской

Все не то, чем кажется, — и люди, и ситуации, и обстоятельства. Воображение творит причудливый мир, а суровая действительность беспощадно разбивает его в прах. В рассказах, что вошли в данный сборник, мистическое сплелось с реальным, а фантастическое — с земным. И вот уже читатель, повинуясь любопытству, следует за нитью тайны, чтобы найти разгадку. Следует сквозь увлекательные сюжеты, преисполненные фирменного остроумия Фрэнсиса Скотта Фицджеральда — писателя, слишком хорошо знавшего жизнь и людей, чтобы питать на их счет хоть какие-то иллюзии.