Заложник времени. Заметки. Размышления. Свидетельства - [49]

Я не знал многого из профессиональных канонов газеты: не знал, как она формируется и управляется, набирается и печатается. Но как читатель я хорошо знал, чем она может быть интересна и полезна людям, многое знал из того, что происходит в жизни нашего общества и чем ему может помочь газета. Размышляя о времени становления в газете, я сознаю теперь, что, если бы ему не предшествовали Магнитка, Челябинск, мне было бы не по силам нести на плечах тяжелую ношу главного редактора.

В поисках главной темы газеты я много думал тогда о том, что здесь немало зависит от того, умеем ли мы слушать и понимать свое время, чтобы отражать биение его пульса. Время и деятельность людей представляют сложную взаимную связь. Верно, что люди и их деяния – продукт своего времени. Но верно и то, что люди творят время, определяют его черты, облик. Я видел и понимал, что в этой зависимости не все просто и однозначно. Газета, как летописец своего времени, призвана была прежде всего отражать те изменения, которые происходят в самих людях. Между тем долгое время мы видели в наших людях, в изменениях их запросов, интересов, настроений не то, что происходило на самом деле, а то, что нам хотелось видеть, – всеобщий созидательный подъем, всеобщее одобрение политики партии и правительства, всеобщее согласие со всем тем, что происходит в стране.

Считаю, и сегодня здесь мало что изменилось, все так же в оценках времени мы остаемся во власти старых стереотипов. По-прежнему не хотим понимать, что думают и требуют люди, и снова списываем все трудности, изъяны, пороки на прошлое. Газеты, по-старому отражая заказ определенных политических кругов, с не меньшей ретивостью, хотя нынешние реформы уже имеют свою собственную историю, пытаются все неудачи, просчеты отнести на счет прошлого, списывают все на время, признавая его, таким образом, главным виновником беспомощности исполнительной власти и ее непродуманных, ошибочных решений.

Думал я и о том, что газета как трибуна общественного мнения многое может и за многое отвечает, в том числе и перед своим временем. Служить времени, конечно, можно по-разному: можно следовать в его обозе, в хвосте событий, выступая лишь в роли регистратора, а можно быть и предвестником того нового, что только еще нарождается в жизни или делает первые робкие шаги.

Сегодня, когда перемены так больно затрагивают интересы людей и вызывают противоречивое их восприятие, особенно важно быть до конца честным перед собой и перед временем. Испытание временем – самый серьезный экзамен прочности позиций человека, и не каждый способен его выдержать. Еще сложнее, когда речь идет о газете – произведении коллективного творчества. Непросто даже коллективу единомышленников нести правду жизни, пробуждать совесть, утверждать новые идеи. Особенно когда это недоброжелательно воспринимается верхами и теми, кто стоит на страже их интересов. Зато благодарно влиянием газеты на время, ибо следы ее добрых идей, взглядов долго живут в памяти современников. И распространенное утверждение: «Газета живет всего один день» – верно лишь в том смысле, что каждый день она рождается заново, вызывая оптимизм и веру в торжество справедливости или принося разочарование в надежды людей. Многие из этих размышлений, которыми делюсь с читателем, возникли в то время, когда я только примеривался к редакторской должности, еще плохо представлял, найду ли себя в этом неведомом газетном мире.

Улица «Правды», дом 24, – этот адрес остался памятным на всю жизнь. За ним восемь до краев наполненных лет интересной работы и активной жизни, радости и горя, побед и поражений. Редакция «Советской России» располагалась в то время на пятом этаже самого большого дома печати в Москве. Это был удивительный дом, чем-то напоминающий огромный слоеный пирог, где место начинки заполняли редакции самых известных центральных газет. На шестом этаже «Советская Россия» соседствовала с «Комсомольской правдой», дерзость которой не давала нам покоя, а ниже располагались официально признанный флагман – газета «Правда» – и влиятельная среди крестьянства «Сельская жизнь». Обитатели этого единственного в своем роде газетного дома жили в то время хотя и без больших ссор и конфликтов, но постоянно ревностно присматривали друг за другом, не пропуская ни единого заметного выступления соседей.

Признаюсь, мне, делающему лишь первые робкие шаги на поприще главного редактора, повседневное общение с обитателями этого газетного дома, сама атмосфера беспокойной жизни редакций, конфликтов в связи с острыми выступлениями, о которых сразу узнавали все этажи, многое давала. Достаточно было лишь пройти по шестому этажу «Комсомолки», прочитать решение редколлегии о лучших материалах месяца, узнать, повстречав коллег, о том, что обсуждалось на очередной летучке, и ты уже был заряжен на весь день энергией и мыслями, как опередить беспокойных и скорых на выдумку комсомолят. Объединяла редакции не только общность профессии, но и зависимость от одного хозяина – издательства «Правда», шефом которого было всесильное Управление делами ЦК КПСС.