Закулисные тайны и другие истории… - [93]

Но, конечно, очень приятно, когда мои книги читают, когда их раскупают в магазине, когда люди находят меня и говорят, что им очень нравится то, что я пишу. Я не знаю, будут ли у меня еще книги. Вроде я пообещал своим читателям, что напишу еще несколько, но пока на это совсем нет времени, слишком много музыкальной работы. Но посмотрим, как там сложится, ничего загадывать нельзя…

Чем в творчестве вы живете сейчас?

Последние мои законченные работы – мюзикл «Доктор Живаго» (ставится в Перми), мюзикл «Чисто российское убийство» (должны ставить в Сыктывкаре), мюзикл «Дибук» (пока не ставится нигде). На столе несколько новых музыкально-театральных проектов. Есть работа в кино, есть новые песни. Но не люблю ни о чем говорить заранее – мы все очень суеверны.

Каково название того внутреннего мотора, который движет вами, давая силы и вдохновение на такое множество самовыражений? В чем суть вашей энергичности, творческой неуспокоенности?

Не знаю. В творчестве всегда есть какая-то загадка, которую сам творец не может отгадать. Каким-то образом в меня еще в детстве залетела искорка огня – этот огонь до сих пор горит и не дает мне покоя. Мне всё время хочется что-то писать, в моих мыслях всё время крутятся какие-то планы, идеи, мелодии, ритмы. Откуда это берется – не знаю. Я не верю в бога как в некое бородатое человекообразное существо, которое сидит на облаке и нами управляет, но верю в некую Высшую силу, в Верховного Демиурга, в Судьбу, которая всё знает и не допускает ничего случайного. Эта Высшая сила и есть источник творчества, да и всего остального в нашей земной жизни.

На чем основана ваша любознательность, в широком смысле понятия, к жизни?

Мне всё интересно. Иногда даже то, что мне совсем не нужно. В детстве я вообще был ненасытен – к чтению, к информации, всё время что-то слушал, читал, записывал. Многое из этого совсем не пригодилось (например, я активно занимался лет в 14 химией, читал всякие научные книги и составлял таблицы, конкурируя с Менделеевым). Но всё это давно забыто. Сейчас, конечно, всё не так, но мне по-прежнему многое интересно. Хожу на выставки, на премьеры фильмов и спектаклей, без всякого дела, просто так. Думаю, интуитивно чувствую, что мне всё это необходимо, иногда сам не знаю для чего…

Какая из стран мира вас поразила больше всего? С какой целью посещали Канны, фестиваль?

Я был дважды на Каннском фестивале в тот период, когда занимался своим Нью-Йоркским Фестивалем. Было интересно, как работает эта «Всемирная Ярмарка Тщеславия». Конечно, я там узнал и увидел немало интересного. Но в целом юг Франции не моё место, слишком уж там гламурно и суетно. Мне нравится Португалия, Австралия, в Америке – Сан-Франциско, в Европе – Антверпен. Я люблю, когда рядом есть большая вода. Отдыхать люблю во Флориде.

В чем ваша человеческая сила и слабость?

Сила – в умении сосредоточиться. Еще – в обязательности, в выполнении того, что обещал.

Слабость – в лени, в неприспособленности к реальной жизни, в излишней мягкости, в неумении дать отпор хамству…

Как вам нравится проводить свободное время или такого понятия у вас не существует?

Читать. У меня всегда есть долги перед мировой литературой. Сейчас, например, штурмую эпопею Пруста. Отдыхаю мало. Погулять по пляжу, искупаться и за работу, к роялю, к письменному столу. Вот мой идеал отдыха, да и вообще – жизни.

Что вас больше всего раздражает в людях и в окружающей действительности?

Неточность, необязательность, ложь, хамство. Это есть во всем мире, но в России как-то особенно рьяно…

Еще очень не люблю беспричинное опаздывание. Это очень раздражает.

Что вы больше всего цените в супруге и как стараетесь сделать её жизнь счастливой? На чём основано ваше взаимопонимание?

Мы понимаем друг друга с полуслова, а очень часто – без всяких слов. Я знаю, что она любит и что не любит, и по выражению лица всё угадываю. Стараюсь делать ей неожиданные подарки. За последнее время подарил ей автомобиль, телевизор в её кабинет, а у себя в кабинете повесил её большой портрет. Конечно, сами понимаете, её настроение от этого улучшилось…

Что считаете самым главным из того, что сказали своему сыну?

Я ему объяснил, что дар – это поручение Бога, и его надо стараться прилежно исполнять. Что дар надо холить и лелеять, не давать ему зачахнуть и засохнуть. И всегда при всех обстоятельствах оставаться нормальным, трезвым, разумным человеком, куда бы ни занесла тебя судьба – наверх, вниз или куда-то вбок. Кажется, он всё понял…

Самое сильное последнее впечатление театрального и киноискусства Москвы и в мировых масштабах?

К сожалению, больших потрясений за последнее время не было. Понравились фильмы «Изображая жертву» и «Остров», книги Дмитрия Быкова, опера Рихарда Штрауса «Арабелла» в Венской опере. Но потрясений – нет.

Если сравнивать впечатления от Москвы и Америки, что будет самое характерное там и там?

В Москве – душевность, в Америке – прагматизм. И то и другое – прекрасно. Было бы идеально это сочетать. Но, к сожалению, это невозможно.

Что такое, по-вашему, мечта? Вы из породы «кремлевских мечтателей» или того отряда людей, которые «сказку делают былью»?