Закулисные тайны и другие истории… - [71]
В любом случае, я очень доволен этой моей работой.
Запись была сделана на «Ленфильме», сборным оркестром. Где-то, наверное, хранятся оригиналы записанной музыки и партитуры. а может, их давно съела река Лета. Не знаю, и нет сил искать.
Ну а песня? Песня всем очень нравилась. Особенно меня радовало, что она понравилась Булату Шалвовичу Окуджаве.
Помню, что я очень волновался, когда он впервые услышал эту музыку, ведь он сам был абсолютно гениальным мелодистом (слово композитор, пожалуй, не для него) и мелодии иногда сочинял выдающиеся.
Но ему понравилось.
Он так хитро улыбнулся, прищурился, и сказал: Александр, молодец. Очень хорошо.
Это можно было бы считать просто вежливостью, хорошим тоном, нежеланием ссориться с Мотылем, которому песня по-настоящему нравилась.
Но позже я убедился, что песня автору стихов действительно по душе.
На премьере фильма в Центральном доме работников искусств на Пушечной улице, а потом на банкете в ресторане «Кукушка», Булат заставил меня играть эту песню раз десять, и начиная с третьего раза подпевал припев с большим энтузиазмом. А потом, когда мы встречались регулярно в Нью-Йорке, в «Русском Самоваре» и еще в одном доме, он всегда смотрел на меня просительно и говорил: Ну что, «Николай нальёт?…», и я играл эту песню, а все пели хором. А потом и наливали.
Да, я не сказал одну важную вещь. Песня в фильм не вошла. Дело в том, что этот фильм был подвергнут жесточайшей цензуре. Более того, он был на грани запрещения, вообще уничтожения. В нём начальство того времени усмотрело какую-то политическую крамолу, и до сих пор не могу понять, в чём тут дело, поскольку действие фильма происходит в XIX веке, в актерской и купеческой среде, какое это может иметь отношение к Советской власти, что тут может быть крамольного?
Крамолу усмотрели и в стихах Окуджавы. В частности, в припеве песни. Я много раз рассказывал эту анекдотическую историю на своих авторских вечерах, расскажу её подробно ещё раз далее, в главе «о Булате Окуджаве с любовью».
Вот этот припев.
Так вот начальство решило, что Николай – это тогдашний премьер-министр Николай Иванович Рыжков, Михаил – это, конечно, Михаил Сергеевич Горбачев, а Федот – это намек на Егора Лигачева…
Смешно, скажете вы?
А вот и не смешно. Песню с треском из фильма вырезали. Сначала Мотыль пытался оставить её хотя бы на финальных титрах, потом пытался оставить хотя бы один куплет.
Не оставили ничего, ни одного слова.
Хотя эта мелодия звучит там много раз.
И мы в шутку называли её «Песня без слов».
Как у Мендельсона.
А записал эту песню замечательный питерский артист Саша Хочинский. Ах, какой это был парень! Душа-человек, тонкий, чуткий, умница, блестяще играл на гитаре и прекрасно пел. Я его обожал, и каждая встреча с ним была драгоценной, он много раз записывал мои песни для фильмов. Да не только мои, его услугами пользовались многие композиторы моего поколения, в частности, он записал песни Владимира Дашкевича для фильма «Бумбараш», а для меня – песни для фильма «Эскадрон гусар летучих». Боже, как его не хватает! Он умер очень рано, в возрасте 54 лет.
Диагноз идиотский: остановка сердца. Да ведь смерть – это и есть остановка сердца. Всё равно что сказать: он умер от смерти!
А на самом деле он умер от тоски, от жуткого стечения обстоятельств, от безденежья, от невостребованности и потому, что очень много пил.
Царствие ему Небесное!
Мотыль очень переживал свою неудачу с фильмом «Лес». Это означало очередное отлучение его от кинематографа, киноначальство того времени было злобным и мстительным, и восстановить работу в кино было крайне сложно.
Несколько премьер «Леса», которые Владимир Яковлевич устроил в Москве, прошли триумфально (как сейчас помню премьеру в Московском Доме учёных, где собралось большое количество московских интеллектуалов того времени), ничего не дали. Фильм остался неизвестным широкой публике, его выпустили только во время перестройки, уже в 1988 году.
Мы редко виделись с Мотылем в эти годы, а в 1990 году с семьей переехали жить в США.
Тут бы и закончить.
Но однако есть еще одна история, история с горьким оттенком, но она меня с Мотылем связывает, и я должен здесь честно о ней рассказать.
После «Леса», как я уже сказал, мы с Мотылем виделись редко, поскольку я большую часть жил в Штатах. Пару раз он меня приглашал на какие-то показы «Леса» и я с удовольствием приходил, если был в Москве, и даже выступал. В начале 2000-х я стал приезжать чаще, а потом и вовсе вернулся, купив в Москве квартиру.
У нас были совместные замыслы о написании мюзикла о декабристах, задумки о совместных поездках типа на гастроли, в том числе и в Америку.
Ничего из этого не получилось.
Где-то в моем архиве наверняка сохранилась переписка на все эти темы (Мотыль не любил компьютер и писал от руки), но найти это сейчас очень сложно, мой архив в запущенном состоянии.
Однажды он вдруг позвонил:
– Саша, вы мне срочно нужны. Приезжайте на Мосфильм прямо сейчас.
Думаю, это было году в 2007, но, возможно, ошибаюсь. И спросить не у кого.
Книга к. т. н. Евгения Миронова «Чернобыль: необъявленная война» — документально-художественное исследование трагических событий 20-летней давности. В этой книге автор рассматривает все основные этапы, связанные с чернобыльской катастрофой: причины аварии, события первых двадцати дней с момента взрыва, строительство «саркофага», над разрушенным четвертым блоком, судьбу Припяти, проблемы дезактивации и захоронения радиоактивных отходов, роль армии на Чернобыльской войне и ликвидаторов, работавших в тридцатикилометровой зоне. Автор, активный участник описываемых событий, рассуждает о приоритетах, выбранных в качестве основных при проведении работ по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС.
Предлагаемые воспоминания – документ, в подробностях восстанавливающий жизнь и быт семьи в Скопине и Скопинском уезде Рязанской губернии в XIX – начале XX в. Автор Дмитрий Иванович Журавлев (1901–1979), физик, профессор института землеустройства, принадлежал к старинному роду рязанского духовенства. На страницах книги среди близких автору людей упоминаются его племянница Анна Ивановна Журавлева, историк русской литературы XIX в., профессор Московского университета, и ее муж, выдающийся поэт Всеволод Николаевич Некрасов.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга посвящена видному государственному деятелю трех царствований: Александра I, Николая I и Александра II — Дмитрию Николаевичу Блудову (1785–1864). В ней рассмотрен наименее известный период его службы — дипломатический, который пришелся на эпоху наполеоновских войн с Россией; показано значение, которое придавал Александр I русскому языку в дипломатических документах, и выполнение Блудовым поручений, данных ему императором. В истории внешних отношений России Блудов оставил свой след. Один из «архивных юношей», представитель «золотой» московской молодежи 1800-х гг., дипломат и арзамасец Блудов, пройдя школу дипломатической службы, пришел к убеждению в необходимости реформирования системы национального образования России как основного средства развития страны.
«Весна и осень здесь короткие» – это фраза из воспоминаний участника польского освободительного восстания 1863 года, сосланного в сибирскую деревню Тунка (Тункинская долина, ныне Бурятия). Книга повествует о трагической истории католических священников, которые за участие в восстании были сосланы царским режимом в Восточную Сибирь, а после 1866 года собраны в этом селе, где жили под надзором казачьего полка. Всего их оказалось там 156 человек: некоторые умерли в Тунке и в Иркутске, около 50 вернулись в Польшу, остальные осели в европейской части России.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.