Закулисные тайны и другие истории… - [63]

Из истории слов

Слово Метрополитен, оказывается, родилось в Лондоне, так же как и слово вокзал. Просто в Лондоне впервые была построена Metropolitan Railroad. И именно русские забрали себе это слово Метро.

А в Америке пользуются словом Subway.

А слово «наган» – это имя собственное. Так же как Ксерокс, Вазелин, Барби, Граммофон и Героин. Уж не говоря про Макинтош.

Из записок Геннадия Рождественского.

Рассказ винодела

«Лучший виноград произрастает на худшей почве. Хорош он потому, что должен своими корнями пробивать сопротивляющуюся землю и, только победив её сопротивление, напиться животворящими соками».

К чему это? Что для музыки (и вообще для художника) очень важно встречать сопротивление… без сопротивления искусство выходит слишком гладким, когда всё можно – это скучно.

А вот интересные слова Давида Самойлова, которые он написал в письме моей подруге, израильской поэтессе и художнице Алле Липницкой.

«.Поэт не отдельное дерево. Он дерево в лесу, он должен продираться сквозь толпу себе подобных вверх, тем укрепляясь и отстаивая свою индивидуальность, тем и походя на своих собратьев, что смогло отстоять себя, включить в процесс леса и остаться самим собой.»

То есть – нельзя быть на отшибе. Нельзя творить в одиночестве. Да, само творчество требует тишины и сосредоточения, иначе не бывает.

Но формирование личности и мировоззрения происходит в толпе.

Иначе получается одинокий нарцисс.

Опять же уместно вспомнить Гете

(из поэмы «Торквато Тассо»):

Таланты образуются в покое,

Характеры – среди житейских бурь.

А художник – это обязательно сочетание таланта и характера.

* * *

Насколько я помню, из больших русских поэтов только Маяковский, Есенин и Цветаева много писали о самоубийстве, и все трое покончили с собой. Не знаю, пророчество ли это или страшная реальность их жизни: кто часто зависал над пропастью, один раз мог и сорваться.

Всё-таки я предостерег бы поэтов писать на эту тему.

* * *

Недавно наткнулся на слово «амузия»: оказывается, это термин в психологии, когда человек не различает музыку, не отличает звуки.

Это вообще-то болезнь. Но если брать шире, то это и непонимание художества, непонимание ценностей музыкальной истории, ну а если еще шире – непонимание искусства вообще…

Да, такое бывает. Чаще всего это происходит от отсутствия воспитания, среды, образованного круга вокруг человека. Это не болезнь, но глухота, тупость, антикультурность.

Но это же слово можно с успехом отнести к некоторым сегодняшним «псевдоавангардистам». Которые пишут уже совсем не музыку, а некие «шумоподавительные» опусы. Не понимаю и никогда не пойму.

Пианино в заточении

Когда мы только переехали в Америку, у нас не было пианино, вообще не было никакого музыкального инструмента. Нет, была скрипка, на которой играл наш сын Лёва.

Но больше ничего.

Конечно, я стал спрашивать, нет ли у кого лишнего инструмента. Просил всех знакомых узнать…

И вот раздается звонок.

– Александр, нам сказали, что вам нужен инструмент.

– Да.

– Так вот, мы хотим вам предложить прекрасное пианино. Единственное условие – вы должны его сами вывезти.

Конечно, – согласился я и через несколько часов был по указанному адресу в Бруклине.

Пианино было вполне хорошее, немецкое, послевоенного времени, ГДР. Вполне сносно настроенное. Я спросил:

– А кто у вас играет?

Хозяин довольно грубо ответил:

– Никто. Это не наш инструмент.

Я сказал, что беру. Хозяин очень обрадовался.

– Забирайте прямо сейчас.

Грузчики приехали через полчаса. Сердце мое наполнялось радостью – уже сегодня дома будет стоять пианино и я смогу на нем играть.

Правда, грузчики повели себя как-то странно. Они поцокали языком, походили вокруг пианино, потом подошли ко мне.

– Хозяин, ничего не получится.

– Как не получится? – возопил я.

– А очень просто, – сказал здоровый детина-грузчик. Это пианино невозможно вынести из комнаты.

И тут я понял. Дело в том, что квартира была на 4 этаже, в обычном многоквартирном доме. Но в этой квартире недавно был сделан ремонт. И комнату, в которой находилось пианино, переделали. Построили дополнительную стенку и заложили проход, а дверь сделали в другом месте, очень маленькую и узкую, туда пианино никак не проходило.

Таким образом, задачу можно было решить двумя способами: или разобрать стену, на что решительно не был согласен хозяин квартиры, либо вызывать специальную технику (типа пожарного крана) и через окно, медленно, на специальных ремнях, спускать музыкальный инструмент на землю. Опытные грузчики мгновенно подсчитали, что эта операция обойдется нам примерно 2000 долларов. Купить приличное пианино в комиссионном магазине можно было тогда за 800 долларов.

Что я и сделал.

А пианино, которое мне предлагали, наверное, так и стоит в той комнате. Вполне возможно, меняются хозяева, а пианино переходит вместе с квартирой из рук в руки. И всё ждет, кто же его освободит из непредвиденного заключения. И немного поиграет на нём, ну хоть «Собачий вальс»…

Стишки

Всё, что я включил в этот раздел, написано по случаю. На юбилеи, на встречи, просто от радости. Ни в коем случае не причисляю к себя к поэтам, небожителям и фантастическим представителям человеческого рода (говорю без всякой иронии).