Забытое убийство - [83]
Он появился с осунувшимся серым лицом в крупных каплях пота, поспешно вытер щеки салфеткой.
– Карл! Боже! Ты ужасно выглядишь!
Хаберман постарался через силу улыбнуться ей и ободряюще бросил:
– Не в этот раз!
Из-за двери выглянул Артур.
– Да, дружище! Вид у тебя…
«И что ж они все! – мысленно проворчал он. – Когда не надо, они все тут как тут».
Были в газете и стихи без подписи[358]:
Фотография последней записки художника была помещена под изображением затерянного в дремучем лесу могильного холмика с одиноко торчащим, покосившимся крестом.
Еще утром 4 ноября сотрудники газеты были потрясены, обнаружив на столе это роковое послание. О смерти Августа знал уже весь город, и все побывали в ратуше, где несколько часов лежало его тело, но открытку товарищи убитого художника увидели только пару часов спустя.
Ренк заплакал и с криком «Проклятье! Проклятье!» выбежал из комнаты.
Ни у кого не поднялась рука убрать ее со стола.
В полдень посетивший Хабермана Эрлер смертельно побледнел, увидев открытку на столе.
– У него всегда это получалось! – произнес вице-мэр дрогнувшим голосом. – Он как будто предсказывал будущее.
Ни этого холмика, ни покосившегося креста на самом деле на могиле художника не будет – будет траурная ваза из белого мрамора в аркаде Западного кладбища. Но разве это важно! Пеццеи, уходя из редакции навсегда, оставил им символ собственной смерти.
Именно так всем виделась смерть – сентиментально, бесприютно, одиноко.
Вот как порой в жизни бывает: эту иллюстрацию Пеццеи делал для книги, а оказалось – для себя.
Справа от рисунка Пеццеи с могильным холмом Хаберман поместил стихотворение, которое стало мгновенным проявлением души:
«Schlaf wohl, mein Freund, in Deines Grabes Wänden!» («Спокойно спи, мой друг, в стенах своей могилы»).[359]
На другой странице царили иные настроения.
Грозный поэт Артур фон Валльпах разразился патетическим стихотворным посланием «Wir sind Deutschlands Grenzsoldaten» («Мы солдаты Германских границ»)[360]:
6.9. Видения Хабермана
Конечно, Карл Хаберман не мог пройти мимо этого пророчества, и на одиннадцатой странице появилось за подписью «Thor» большое эссе под названием «Notturno am Innsbrucker Friedhofe» («Ночь на инсбрукском кладбище»).
Эссе было напечатано на одиннадцатой странице «Scherer», а прямо напротив него, на десятой странице, был помещен портрет Адольфа Пихлера, нарисованный Августом Пеццеи после смерти инсбрукского мыслителя – в ноябре 1900 года, ровно четыре года назад.
Поэтому не столь уж удивительно, что в этом патетическом, романтическом и невероятно экзальтированном эссе об инсбрукском кладбище старик Пихлер на четвертую годовщину своей смерти поднимался из могилы, увидев на смертном ложе окруженного цветами и венками молодого художника.
Он обращался к нему со словами:
«Август Пеццеи! Помнишь ли ты еще, как четыре года назад ты рисовал меня? Тогда ты еще не знал, что за мной, зрелым мужчиной, стоящим у врат вечности, вскоре последуешь ты сам! Они убили тебя итальянским штыком. Без оглядки на твою молодость, на твои способности, которые всегда были самым лучшим ответом на их грубую военную силу. <…> Мог ли ты, совсем еще молодой человек, ожидать, что все повторится заново и немецким студентам вновь придется стоять возле перевала Бреннер с черно-золотыми знаменами? Неужели немцам в Австрии суждено умирать молодыми? Мне было уже за восемьдесят, когда я незадолго до смерти сказал одному молодому немецкому писателю: “Мне осталось немного, я никогда не знал покоя, но вижу в этом глубокий смысл. Меня радует, что так много пришлось пережить. Столетие начинается с великих перемен. И новое поколение теперь уже знает, чего способен добиться народ, борющийся за свою свободу”».
Далее автор эссе, размышляя о смерти художника, пускался в метафизические рассуждения:
«Твой свет проникает сквозь стены кладбища в нашу жизнь. Как будто в серебристом сиянии далеких звезд мы слышим голос погибшего человека: “Ты говоришь, я умер за отечество – и это так прекрасно умереть за отечество; но отчего меня призвали так рано? Я мог бы еще так много сделать для отечества. Вокруг такое изобилие красок! Открытка с изображением могильного холма и словами: “Радуйтесь жизни!” не должна быть последней. Вы так мало знали меня. Мне хотелось еще учиться и творить. Хотелось путешествовать по сказочным странам моего воображения!..»
Дипломатия – древняя наука международных отношений и искусство ведения переговоров представителей государств и правительств. В ней, как в любой государственной сфере, сталкиваются интересы различных политических и олигархических групп и объединений и нередко царит атмосфера закулисных интриг, авантюр и сложных геополитических противостояний, главными ставками которых являются вопросы существования государств и народов. О ста самых известных тайнах и загадках мировой дипломатии различных эпох рассказывает очередная книга серии.
Современное общество несомненно отличается от того, которое существовало в ХIХ веке, но в огромной мере наследует его ошибки и обладает похожими чертами. В предлагаемой книге исследуются причины самых характерных преступлений позапрошлого века, оказавшего в XX и XXI веках огромное влияние на становление нашей культуры и национальной идентичности. Не стоит забывать и о том, что XIX век, как столетие выдающейся литературы, не мог не отразить историю и психологию криминала в художественных произведениях.
Загадочные преступления и шпионские истории, ограбления банков и похищения людей, убийства, замаскированные под самоубийства, и наоборот – самоубийства или несчастные случаи, расследуемые как убийства… В ХХ веке неразгаданных тайн и невероятных, запутанных историй было предостаточно. В этом веке войн и переворотов, шпионских скандалов и мафиозных заговоров множество странных событий оказалось погребено под спудом страха и молчания. О самых громких криминальных драмах прошлого века рассказывает очередная книга серии.
1898 год, приключения начинаются в Тифлисе и продолжаются в Палестине, в Лондоне, в Венеции и на Малабарском побережьи Индии. Самые захватывающие эпизоды в Абастумани, где в это время живет наследник цесаревич великий князь Георгий Александрович…
Иллюстрации художника С. Бродского.
1918 год станет для семьи Кронгельм роковым. Юной эмигрантке из России предстоит испытать превратности первой любви и оказаться в эпицентре расследования запутанного убийства. Всё не так, как кажется на первый взгляд. Поэзия, страсть и смерть – на фоне бессмертной красоты Кембриджа. Персонажи этой истории являются частично или полностью вымышленными.
На заре мировой Космической эры, когда всё что касается космоса и космонавтов строго засекречивалось государством, группа охотников попала на строго секретный объект. Всё произошло по недоразумению, но последствия у этого недоразумения были весьма серьёзные. Прикоснуться к космосу и его секретным программам оказалось не столь безопасно, как многим может показаться. Содержит нецензурную брань.
Молодой белорусский историк Мечислав неожиданно находит ценный предмет – серебряную капсулу времен последнего польского короля и великого князя литовского Станислава Августа. Во время плена в одном из своих замков, король спрятал артефакт, поместив в него записку с загадкой, разгадать которую вместе с друзьями, Викой и Владимиром, берётся Мечислав. Им удается выяснить, что монарх был членом организации масонов, но в это время в расследование начинают вмешиваться незнакомцы… Книга основана на реальных фактах.
Повести и романы, включенные в данное издание, разноплановы. Из них читатель узнает о создании биологического оружия и покушении на главу государства, о таинственном преступлении в Российской империи и судьбе ветерана вьетнамской авантюры. Объединяет остросюжетные произведения советских и зарубежных авторов сборника идея разоблачения культа насилия в буржуазном обществе.